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La scuola ricorda Carlo Cassola 

 
Questa pubblicazione è un atto dovuto a Carlo Cassola, illustre 
studente del nostro prestigioso liceo dal 1932 al 1935, per 
tenerne viva la memoria e per trasmetterla alla nuove 
generazioni. Questa raccolta vuole anche valorizzare il lavoro 
che molti studenti sotto la guida preziosa della prof.ssa Nocita 
e dei loro docenti hanno profuso nel ricercare, conoscere e 
assimilare criticamente gli scritti che Cassola ci ha lasciato, nel 
contempo approfondendo il periodo storico in cui visse e 
conoscendo meglio la sua vita attraverso la testimonianza 
diretta e partecipativa dei familiari. 
Sono orgogliosa di aver celebrato lo scrittore il giorno del 
centenario della sua nascita e spero che la Giornata del 17 
marzo così come questi Atti possano contribuire a ricordare la 
figura di un intellettuale che operò in modo significativo e 
incisivo negli anni difficili in cui visse. 
In quest'occasione, un ringraziamento particolare deve essere 
rivolto alla Regione Lazio nella persona del Presidente Nicola 
Zingaretti ed al Presidente del I Municipio Giovanni Figà 
Talamanca per aver dato il patrocinio al nostro Progetto. 
Ringrazio anche il Sindaco di Montecarlo di Lucca per aver 
preso parte alla nostra manifestazione e la famiglia Cassola che 
ha voluto confrontarsi con gli studenti. 
Un encomio per il lavoro svolto e per l'impegno profuso va ai 
nostri ragazzi, soprattutto per la ricerca in archivio dei 
documenti dello scrittore e per lo studio iconografico delle 
copertine e delle locandine inerenti ai romanzi cassoliani, 
significative immagini d'epoca che sono state recuperate ed 
esposte nella nostra scuola per tutta la durata del Progetto. 
Attraverso il lavoro in biblioteca sono stati rinvenuti vari testi 
in edizione originale, fonti preziose che hanno rappresentato 
uno stimolo ulteriore per la lettura e per la conoscenza dei 
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racconti e dei romanzi.  
 

Antonietta Corea 
Dirigente Scolastico del Liceo Pilo Albertelli 
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Il Progetto  

 
L'idea del Progetto “A scuola con Cassola” è nata nell'ottobre 
2016 in una delle ore di ricevimento mattutine quando sono 
venuta a sapere che il sig. Franco Cenci, padre di una mia 
allieva, era in contatto con la famiglia Cassola e ci avrebbe 
aiutato volentieri ad organizzare una manifestazione per il 
centenario della nascita dello scrittore. Ho accettato subito la 
proposta con interesse, per diversi motivi: Carlo Cassola è stato 
allievo del Liceo Pilo Albertelli dal 1932 al 1935 e oggi è il 
“nume tutelare” di tutti i progetti letterari della nostra scuola 
(nel Piano dell'Offerta Triennale dell'Istituto, l'area letteraria 
porta il suo nome); l'opera cassoliana ha un grande potenziale 
didattico che si esprime nella varietà dei temi trattati: la 
formazione dell'individuo, la Resistenza, la sensibilità 
ecologica e il pacifismo; non nascondo, infine, che abbia 
giocato un ruolo importante la curiosità personale, dovuta 
anche all'origine grossetana della mia famiglia e quindi alla 
conoscenza diretta di parte dei luoghi descritti nell'opera. 
Prima di intraprendere l'organizzazione, non avendo avuto 
notizia fino a quel momento di iniziative simili, ho ritenuto 
indispensabile contattare la famiglia Cassola per conoscerne il 
parere. Che il lavoro nascesse sotto buoni auspici mi è apparso 
subito chiaro dall'eccezionale disponibilità di tutti i parenti 
dello scrittore: le signore Barbara, Pola, Valeria e i signori 
Bruno e Giordano. Altrettanto disponibili e collaborativi, 
nonostante i numerosi impegni accademici ed editoriali, sono 
stati i professori Alba Andreini e Fabrizio Scrivano che non 
solo hanno accettato di partecipare, ma mi hanno fornito 
preziosi consigli per la didattica, dandomi inoltre la possibilità 
di discutere con loro i contributi che intendevano presentare 
nella Giornata conclusiva. 
Stabiliti questi contatti, il percorso progettuale ha avuto inizio 
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nel mese di dicembre 2016 ed è consistito, in primo luogo, 
nell'invito all'adesione ai Licei romani e alle scuole presso le 
quali Cassola aveva insegnato a Grosseto, Volterra, Cecina e 
Foligno, nonché a quelle del comune di Montecarlo di Lucca, 
dimora dello scrittore negli ultimi anni della vita. Dal momento 
che il materiale oggetto d'indagine risultava molteplice e 
diversificato, ho pensato di suddividerlo in diverse attività: il 
cineforum, il laboratorio d'arte, la ricerca presso l'archivio 
scolastico, il laboratorio di lettura e di scrittura in classe. Negli 
incontri pomeridiani del cineforum, aperto anche agli studenti 
di altri Istituti, sono stati proiettati i film “La ragazza di Bube” 
di Luigi Comencini e “Il taglio del bosco” di Vittorio Cottafavi, 
preceduti da un'introduzione sulla realizzazione delle pellicole 
a cura della dott.ssa Annalisa Guizzi. Ho escluso dalla visione 
“L'amore ritrovato” di Carlo Mazzacurati seguendo un 
suggerimento della signora Valeria, perché poco fedele alle 
intenzioni del racconto “Una relazione” da cui è liberamente 
tratto, così come “La visita” di Antonio Pietrangeli, perché la 
sceneggiatura non corrisponde alla trama del testo omonimo 
proponendo un'altra storia, seppure molto “cassoliana”. Oltre ai 
film, nell'ambito del cineforum sono stati proiettati un 
documentario inerente alla prima produzione letteraria e alcune 
interviste dell'autore, queste ultime molto utili per far 
conoscere sia la polemica sorta intorno alla critica alla 
Resistenza mossa da Cassola (“Carlo Cassola: a proposito della 
letteratura della crisi”, Cinegiornale, Istituto Luce; “Scrivere la 
Resistenza: Carlo Cassola”, Rai Letteratura; “Volterra: La 
ragazza di Bube-Carlo Cassola, Premio Strega”, Cinegiornale, 
Istituto Luce), che il pensiero dell'ultima fase, quello 
apocalittico antimilitarista degli anni '70-'80 (“Carlo Cassola: il 
rumore continuo della vita”, Rai Letteratura; “Beniamino 
Placido intervista Carlo Cassola”, Fuori Orario-20 anni prima, 
Rai3).  
Un altro tipo di lavoro è stato quello svolto dagli studenti che 
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hanno voluto esprimersi graficamente nell'ambito del 
Laboratorio di discipline pittoriche del prof. Fabio Salafia.  
Un piccolo gruppo di allieve, poi, si è dedicato alla ricerca dei 
documenti personali dell’autore nell’archivio scolastico, 
giungendo al reperimento delle tre pagelle degli anni in cui 
Cassola frequentò l'allora Liceo “Umberto I”. L’individuazione 
di questi documenti inediti è un contributo importante da parte 
della nostra scuola alla ricostruzione della vita privata delle 
scrittore e le pagelle in sé, lungi dall’essere una mera 
registrazione di voti, risultano eloquenti sulla personalità del 
giovane Carlo, tanto da meritare una riflessione (non sfuggita 
ad alcuni dei nostri studenti delle classi avanzate).  
Naturalmente l'attività più laboriosa è stata quella della lettura, 
della critica e della discussione dei testi proposti ai ragazzi, 
seguita dalla rielaborazione scritta che è consistita, in alcuni 
casi, in una riscrittura dei testi originali. Sono state così 
coinvolte dieci classi, tra interne ed esterne, e prodotti sessanta 
testi. Ai più giovani è stata destinata la lettura dei romanzi “Il 
taglio del bosco”, “La ragazza di Bube” e “Il Paradiso degli 
animali”. Il primo lavoro ha colpito i ragazzi per 
l'ambientazione, proiettandoli in un mondo, quello dei 
boscaioli maremmani, completamente sconosciuto e percepito 
come lontanissimo dalla loro realtà. Per “La ragazza di Bube” 
si può parlare invece di un -inevitabile- “transfert” di massa sui 
due giovani innamorati protagonisti: i ragazzi sono entrati 
talmente nel testo da interpolarlo nei loro lavori, proponendone 
nuove versioni pur non alterando mai l'originaria collocazione 
cronologica. “Il Paradiso degli animali” è il romanzo che gli 
allievi hanno sentito più vicino per le problematiche proposte, 
in quanto presenti anche in altri autori che avevano già letto 
alle scuole medie (George Orwell, ad esempio) e perché 
inerenti a un futuro purtroppo ipotizzabile. L'opera è stata 
percepita come un apologo non solo per la sostituzione degli 
animali agli uomini come protagonisti, ma anche per l'aspetto 
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didascalico/profetico, tanto che gli allievi hanno paragonato più 
di una volta l'opera cassoliana agli scritti di Esopo e di Fedro, 
nonostante le proteste della sottoscritta. Agli studenti delle 
ultime classi, invece, è stato proposto di lavorare su due macro 
aree: i racconti brevi giovanili confluiti nella raccolta “La 
visita” e la critica a Cassola autore della Resistenza, 
comprensiva del confronto con altri scrittori che hanno 
affrontato lo stesso periodo con prospettive diverse. Dalle 
riflessioni dei ragazzi emergono tre acquisizioni principali: 
l'amore che l'autore porta per tutto ciò che è marginale, 
periferico piuttosto che centrale; la lettura subliminare del 
paesaggio, tesa a cogliere il senso più intimo della realtà oltre 
l'apparenza consueta; l'attenzione per ciò che è una visione 
ferma, cioè un'immagine statica suscettibile di diverse 
animazioni, nel tentativo letterario di costruire “un film 
dell'impossibile”. Per quanto riguarda il presunto revisionismo 
cassoliano, è risultato evidente agli studenti come la critica 
falsamente storicistica, che aveva bollato Cassola come 
superficiale e addirittura denigratore della Resistenza, possa 
essere facilmente confutata tenendo conto dell'attenzione 
dell'autore all’interazione tra i grandi avvenimenti storici e i 
destini individuali, interdipendenti e speculari tra loro. 
A partire dalla fine del mese di febbraio tutte le attività finora 
ricordate sono state riprese in corso di svolgimento dal Dott. 
Giordano Cossu e dai suoi collaboratori, il prof. Saverio 
Paoletta e Harvinder Singh, con lo scopo di trarne materiale 
documentario. Nonostante le loro presenze non siano passate... 
inosservate, il modo di lavorare assimilandosi all'ambiente 
scolastico e progressivamente scomparendo in esso ci ha 
liberato nel tempo dalla soggezione delle riprese. Alla loro 
pazienza nell'aver sopportato i disagi logistici, l'emotività dei 
ragazzi e la rigidità dell'insegnante dovremo un bellissimo 
ricordo visivo non solo del Progetto, ma anche della Giornata 
conclusiva del 17 marzo 2017. Quest'ultima è stata concepita 
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come una festa nella quale si sono avvicendati momenti 
diversi: i saluti istituzionali del dott. Pierluigi Regoli (Regione 
Lazio), del dott. Giovanni Figà Talamanca (Municipio I Roma 
Centro) e del dott. Vittorio Fantozzi, sindaco di Montecarlo di 
Lucca; le lezioni della prof.ssa Andreini e del prof. Scrivano; 
l'incontro degli studenti con la famiglia Cassola; le letture dai 
romanzi interpretate da Giovanna Mori; l'esibizione del coro 
Albertelli. La realizzazione della Giornata, e dell'intero 
percorso di studio, è stato possibile grazie alla costante 
attenzione che il nostro Dirigente, la prof.ssa Antonietta Corea, 
ha rivolto a questo lavoro diventandone parte propositiva, 
supportandolo, sopportandone gli svariati problemi logistici e 
non sottraendosi mai agli interventi risolutori, anche in orario 
decisamente extrascolastico. 
Ripercorrendo i momenti di questo progetto multidisciplinare, 
mi sembra che la principale difficoltà incontrata sia stata quella 
di coordinare le attività stabilendo una finalità comune: come 
risultato finale, ai ragazzi resterà la conoscenza di quanto 
hanno letto e discusso, la curiosità per l'autore ed il ricordo di 
una esperienza significativa che potranno coltivare nella 
memoria. A me rimane la bella sensazione dell'energia, quasi 
tangibile, profusa per la realizzazione del lavoro collettivo, il 
piacere della lettura solitaria e di quella ad alta voce in classe, 
una strana nostalgia per il passato di alcuni luoghi che mi sono 
cari e un inatteso senso di sospensione che ho assimilato dai 
personaggi cassoliani, quelli colti non in azione, ma ritratti 
nell'attesa incerta di un evento, di una visita destinata a incidere 
per sempre nella loro storia. 

 
Michela Nocita 

Docente di Italiano e Latino 
Liceo Pilo Albertelli 
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Il laboratorio di Discipline pittoriche 

 

 
Il fondamento della bellezza di un quadro, di 
una stampa, di una fotografia, è lo stesso: 
l’immobilità del personaggio. Immobilità 
apparente piena di moto possibilità di 
movimento intatte, cioè tutte le possibilità di 
vita intatte. La sua immobilità allude al 
movimento, la sua mancanza di vita alla vita, 
l’assenza del tempo al fluire del tempo. 
 
C. Cassola, da Il film dell’impossibile (1942) in La visita 

 
Alle “possibilità” iconiche e figurative dell’opera letteraria di 
Carlo Cassola è stata dedicata una particolare sezione della 
giornata celebrativa per il centenario della nascita dell’Autore. 
Alcuni allievi del nostro Liceo, che stanno frequentando il 
corso di discipline pittoriche, hanno voluto rendere omaggio a 
Cassola con le loro realizzazioni. A seguito della lettura dei 
suoi romanzi e dei momenti di confronto e di dialogo ad essa 
seguiti, alcuni studenti hanno scelto di rappresentare emozioni 
e risonanze scaturite dalle pagine dell’Autore, cercando di 
“fermare” sulla tela le suggestioni e le impressioni da loro 
stessi raccontate nell’incontro.  
Da La visita è stato tratto il quadro (olio su tela cm 50x70) 
dipinto da Claudia Di Roma (IV D), caratterizzato dal fondo 
rosso e da un’atmosfera di sospensione: 
“Ho realizzato il quadro dopo aver letto “La visita”, uno dei 
racconti che più mi ha colpito. Per scegliere un soggetto che si 
addicesse alla tematica esistenzialista, ho consultato alcuni 
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scritti di critica e in particolare sono stata colpita dal paragone 
proposto tra i racconti di Cassola e le nature morte. Mi è 
sembrato di poter rendere le emozioni legate a questa lettura 
attraverso l’uso del colore”.[lo sfondo del quadro è rosso, ndr.] 
L’espressività pittorica di Doriana Greco (IV D) è stata invece 
ispirata da uno dei più famosi romanzi di Cassola: 
“L’ispirazione per questo quadro (olio su tela cm 25x35) mi è 
venuta dopo aver letto il romanzo La ragazza di Bube. Ho 
voluto rappresentare ciò che il romanzo mi ha trasmesso 
riguardo ai sentimenti adolescenziali della protagonista Mara, 
la quale affronta un periodo fondamentale di formazione, che 
ho sentito di rappresentare con la gradualità e i passaggi tonali 
nell’uso del colore”.[lo sfondo del quadro è azzurro, ndr.] 
Uno dei racconti pubblicati da Cassola nella rivista “Botteghe 
oscure”, intitolato Rosa Gagliardi, ha ispirato la creatività di 
Ludovica Peverini (IV A). A partire da un suggestivo studio a 
matita, con la tela da lei realizzata (olio su tela, cm 50x70) ha 
inteso esprimere i sentimenti evocati dal comportamento della 
protagonista del racconto: 
“Mi piacciono le grandi figure femminili come Rosa Gagliardi, 
indipendenti ed emancipate, ma capaci anche di apprezzare le 
piccole cose quotidiane”.  
Vale dunque la pena di sottolineare come la disponibilità degli 
studenti a farsi coinvolgere, ad attivare la propria creatività 
sulla scorta delle pagine di Cassola sia stata in definitiva 
un’occasione per valorizzare le istanze implicite nella poetica 
dell’Autore, evincendone la risonanza emotiva e “mobilitando” 
la ricca «immobilità» dei suoi personaggi.    
  

Fabio Salafia 
Docente di Discipline Pittoriche 

Liceo Pilo Albertelli 
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Cartellone con locandina e scaletta della “Giornata Cassola” 
del 17 marzo 2017 al Liceo Pilo Albertelli. Realizzazione 
Roberto Centola, Copyando. 
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Il cammino di un autore popolare 
 

Rispetto alle molte, e articolate, considerazioni necessarie per 
mettere a fuoco in modo approfondito la personalità di Cassola, 
che - contrariamente all’etichetta di ‘scrittore semplice’ a lungo 
affibbiatagli - è davvero complessa, mi limito a pochi e sintetici 
rilievi per sottolineare il legame che c’è tra la prospettiva da 
me scelta per parlarvene stasera e il luogo dove ci troviamo.  
Intitolare l’intervento Il cammino di un autore popolare vuol 
dire intanto che, tra le molteplici attività di Cassola 
(giornalista, insegnante, uomo politicamente impegnato e 
dinamicamente schierato su più fronti, ideologo, polemista), 
privilegio quella della scrittura narrativa, che sta al centro del 
mio lavoro per competenza letteraria - rientro nella casella 
della studiosa, non essendo una testimone - ma che è, 
soprattutto, quella che lo ha consegnato agli annali della Storia, 
immortalandone la grandezza. Ed è il suo far parte ormai 
indiscutibilmente delle stelle fisse del cielo letterario a 
permettere il recupero corretto (ossia storicizzato, non solo 
militante) e la valorizzazione - che resta da fare - delle sue 
prese di posizione e delle sue idee.  
Dunque, innanzitutto lo scrittore. Ed essere in questo luogo per 
raccontarne in breve il percorso permette di coglierne la 
vocazione alla radice, al suo sorgere: è per me quasi 
emozionante risalirvi dalla sede dove Cassola ha studiato 
perché in linea con la scelta - fatta nella raccolta dei suoi testi 
nel Meridiano che ho curato per Mondadori- di adottare un 
criterio genetico di loro presentazione. Con l’obiettivo di 
render conto degli stadi con cui Cassola conquistò il traguardo 
del successo, avevo optato per invertire nel titolo la 
successione consueta dei termini “Romanzi e racconti” adottata 
in tutti i titoli  della collana - che catalogano le opere per 
importanza di lunghezza -, capovolgendone l’ordine in 
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“Racconti e romanzi”, più rispondente al filo del reale 
svilupparsi delle forme di scrittura di Cassola, ossia alla 
sequenza di misure prima brevissime e brevi, poi lunghe, che si 
riscontra in una prospettiva appunto genetico-evolutiva del suo 
percorso. Un’eccezione, questa di “Racconti e romanzi” che si 
era verificata ne “I Meridiani” soltanto con Joyce, e la 
coincidenza, insolita, sembra quasi fatale, per la consonanza di 
poetica che fa di quest’ultimo il principale modello dello 
sperimentalismo dell’altro.  
È proprio da questa scuola che la vocazione narrativa di 
Cassola ha preso le mosse, con le prime manifestazioni di 
amore per la letteratura che appaiono à rebours il segnale 
precocissimo di un ‘saranno famosi’ riguardante, oltre a lui, 
l’inseparabile amico Manlio Cancogni. Un sodalizio duraturo, 
“Cancogni (o Cassola)”, intuito e colto scherzosamente nella 
stessa scuola - direi quasi ‘divinato’-  dall’occhio di un alunno 
più giovane, anche lui poi illustre: l’osservatore d’eccezione e 
acuto (tanto per contestualizzare il duo Cassola-Cancogni con 
una foto di gruppo del tempo) Vittorio Gassman1, futuro attore. 
Nell’ultimo anno in cui frequentò il vostro Liceo allora 
denominato “Umberto I”, dunque nel 1935 (era passato qui nel 
1932, dopo il Ginnasio presso l’Istituto Torquato Tasso), 
Cassola parlava con Cancogni di letteratura, in particolare di 
Pascoli, “che egli allora giudicava il maggiore poeta italiano 
dopo Dante” e “vero poeta dell’infinito”2.   
                                                 
1  Così li ricorda Gassman: “E un indimenticabile pomeriggio, non 
so più se Cancogni o Cassola si degnò di rivolgermi la parola per citarmi un 
passaggio di Rimbaud. Pensate, il mitologico Cancogni (o Cassola), lo 
stesso che era stato cacciato dagli esami di fisica al Giulio Cesare perché, 
interrogato su come si formulasse il movimento del pendolo, aveva 
orgogliosamente semplificato: << Beh, gli si dà una botta>>” (Vittorio 
Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle, Longanesi, Milano 1981, p. 
23).  
2  Manlio Cancogni, Prefazione a Silvano Tartarini, Carlo Cassola: 
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A testimoniarlo - ricorda Cancogni - c’è solo, oltre allo 
scrivente, il primo numero de “Il Pellicano”, il giornaletto 
d’arte e letteratura che facevamo assieme in quella lontana 
primavera. Siccome [in] quel periodico si tiravano solo cinque 
copie non credo che ne esista ancora un esemplare. 
Sarebbe un vero miracolo [a me piacerebbe davvero che la 
scuola riuscisse a farlo emergere dalle sue viscere] altroché” 
[sic] la prova di un infinito amore per la poesia come solo 
allora, in tempi di dittatura, era possibile. [….] L’infinito per 
Carlo, per noi […] era un’emozione […] profonda, unica e 
inconfondibile, tale da riempire tutta la coscienza colmandola 
di una gioia quasi paurosa come accade davanti al mistero. […] 
Era una scossa, un trasalimento dell’anima traducibile in una 
domanda. Perché? Chi sono? Perché esistiamo? Il da-sein, 
l’essere qui heideggeriano insomma, fonte di angoscia per lui, 
di estasi per noi. Pascoli l’aveva espresso soprattutto nei Poemi 
Conviviali, specie in uno della raccolta, intitolato L’ultimo 
viaggio, protagonista Odisseo che, vicino al definitivo 
naufragio, sugli scogli implora: “Vi prego!/ Ditemi almeno chi 
sono io! chi ero!” Una domanda destinata a restare senza 
risposta a meno di cercarla nella religione, cosa per noi, allora 
cristiani senza Dio, addirittura improbabile.[…]  
Passò la primavera e passò l’estate di quel memorabile ’36, e 
quando ci ritrovammo in autunno sempre a Roma, molte cose 
erano cambiate. Al nostro Sturm und drang giovanile, pieno di 
astratti furori (contro la famiglia, la società, la patria, il 
fascismo, la morale borghese ecc. ecc.) era seguita in entrambi, 
separatamente […] una profonda e analoga pacifica rivoluzione 
intima. […] C’era la vita, la vita quotidiana, semplice e 
dimessa, un dato, questo sì, universale, comune a uomini e 
donne comuni, senza eroismi, senza passioni, senza esaltazioni 
                                                                                                        
la letteratura dell’infinito e il suo sbocco antimilitarista, University Press, 
Pisa 2012, p. 7. 
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(tutte falsità, bugie), la vita ridotta a semplice esistenza. E 
come chiamare questo nuovo corso […] questo modo di essere 
che prestava fede, bandite le idee, solo alle sensazioni, a certe 
sensazioni? […] Poesia dell’infinito, forse […] ma la parola, di 
cui s’era abusato nella tempestosa primavera del ’36, ci 
sembrava un po’ logora oltre a richiamare fastidiosi ricordi.  E 
fu così che venne fuori come equivalente aggiornato il 
sublimine. […] 
È doveroso confessare che la parola non era di nostra completa 
invenzione. L’avevo trovata io leggendo, o meglio scorrendo, 
una voce della Treccani al nome Myers (Frederic W.H.), uno 
psicologo britannico dell’ottocento che lavorava negli Stati 
Uniti, oggi dimenticato. Veramente il Myers scriveva sub-
liminal e quindi, in italiano, subliminale mentre noi 
traducevamo subliminare. Sub-limine comunque: sotto la 
soglia. […]  Per noi sotto quella soglia non c’era l’oscurità; 
c’era, nascosta, l’estrema chiarezza; c’era il balenare della 
verità, un balenare che ci mostrava le cose come sono in loro 
stesse, non come ci appaiono normalmente deformate dalle 
nostre necessità pratiche, dai nostri interessi, dal nostro 
ragionare che sempre ci accompagna. […] brevi istanti. […] 
Brevi momenti purtroppo. O forse provvidenzialmente brevi. 
Perché come si potrebbe resistere più a lungo a tale 
estasi?!3Nell’episodio liceale, più che l’antefatto di una 
preistoria, c’è l’embrione del dopo, del grande futuro di 
scrittore che Cassola aveva allora alle spalle. Quel seme è il 
precoce germe letterario che darà in abbondanza i suoi frutti 
specifici; e non si può a mio avviso asserire, per Cassola, né 
una unitarietà indivisibile tra i diversi settori della sua attività, 
nella loro differente natura e diacronia, né un’indifferenziata 
uniformità dei risultati artistici raggiunti nella scrittura che 

                                                 
3  Ivi, pp. 7-9. 
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accompagna le varie fasi del suo impegno: è ovvia l’unitarietà 
della persona4, nell’intreccio dialogante delle sue componenti - 
peraltro plurime, non due soltanto (accanto allo scrittore e 
all’attivista politico, c’è - come già detto - il conferenziere, il 
saggista, il giornalista), ma è impropria l’interscambiabilità di 
ambiti, pur contigui e intrecciati,  tra loro diversi per tipologia, 
così come è criticabile il collegarli in una continuità 
temporalmente indistinta che non tenga conto dei passaggi 
intermedi di una biografia intellettuale assai articolata nel suo 
relazionarsi agli accadimenti. Né, a voler rispettare 
l’insegnamento dello stesso Cassola, ci si può attenere a una 
poco condivisibile concezione di arte propaganda, 
indifferenziabile sotto il profilo di un approfondimento delle 
precise coordinate storico-biografiche in cui si inquadra, 
nonché sotto quello della qualità artistica. Al riguardo, va 
ricordato che Cassola ha addirittura rinnegato talvolta, strada 
facendo, suoi capolavori inoppugnabilmente tali; a noi che 
godiamo del suo lascito, spetta il compito di capire e spiegare 
le variazioni del suo lungo e accidentato cammino, con tutte le 
sue inevitabili oscillazioni o discontinuità di resa artistica. Non 
è mia intenzione sottoporvi a un test d’attenzione 
problematizzando le questioni, ma farvi capire che la 

                                                 
4  Si appella ad essa Tartarini, richiamandola attraverso la 
dichiarazione cronologicamente più tarda di Cassola “Non so  per gli altri, 
ma per me l’uomo e lo scrittore hanno sempre fatto tutt’uno” (da 
un’intervista su la rivista “Nativa” del febbraio 1984: in Silvano Tartarini, 
Carlo Cassola: la letteratura dell’infinito e il suo sbocco antimilitarista, cit. 
p. 73), per criticare la mancata presenza della produzione pacifista dello 
scrittore nel volume de “I Meridiani”, la cui scelta di impostazione pertiene 
a tutt’altro ordine di ragioni, critiche e propriamente editoriali, non 
certamente ideologiche (pp. 71-72). Al tema del Cassola, uomo scisso? e 
alle diverse posizioni, in particolare di Cesare Garboli e Franco Fortini, 
sulla dialettica tra ‘lo scrittore e l’ideologo’, sono dedicate, ivi, le pp. 14 -
18. 
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semplicità attribuita a lungo a Cassola come sua principale 
caratteristica, e ritenuta denigrabile, a un esame attento risulta 
appartenere, più che a lui e alla sua scrittura, ad occhi che si 
sono posati troppo superficialmente su di lui. Lo aveva già 
osservato Mario Luzi, uno dei tanti poeti suoi estimatori, 
mettendo in guardia lettori e critici contro il rischio della 
banalizzazione e affermando con decisione che l’opera di 
Cassola “esige molta intelligenza”: “Cassola secondo me - 
aveva detto - è uno degli scrittori più difficili che ci siano. E’ 
stato accusato di facilità, e questo dimostra appunto la ottusità 
di chi ha pronunziato questo giudizio. E’ uno scrittore molto 
difficile non nel senso della testualità apparente, ma nel senso 
della giustezza dell’ascolto”5.  
Con questa avvertenza, a mo’ di ‘istruzioni per l’uso’, il mio 
racconto della fortuna dello scrittore può farsi ora più piano e 
descrittivo. Se la vocazione letteraria di Cassola sboccia tra 
queste pareti, a segnarne in lui la presa di coscienza e a rivelare 
a se stesso l’aspirazione-ambizione  a “ottenere  qualche 
successo letterario” (“avrebbe […] un buon effetto”6, scrive al 
suo amico e parente  Piero Santi nel ’36, mentre fa studi di 
Giurisprudenza) sono altri luoghi: Volterra e Cecina in 
particolare, dove, da Roma, andava a trascorrere le vacanze con 
la famiglia e con il cugino scrittore Piero Santi, che poi 
raggiungeva a Firenze (allora “la piccola Parigi italiana”7) e 
che, per la maggiore età svolse nei suoi confronti il ruolo di  
suggeritore di letture, e di guida formativa. La Toscana tutta 

                                                 
5  Le parole di Mario Luzi, in un intervento nella Tavola rotonda  al 
convegno tenutosi a Firenze, Palazzo Medici - Riccardi, il 3-4 novembre 
1989, si leggono in Carlo Cassola. Atti del Convegno, a cura di Giovanni 
Falaschi, Becocci, Firenze 1993, pp. 227-228. 
6  La lettera si legge nella Cronologia di Carlo Cassola, Racconti e 
romanzi, cit., p. LXXX. 
7  Carlo Cassola, Mio padre, Rizzoli, Milano 1983, p. 43. 
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diventa la sua terra d’elezione, al punto da esserne lui, 
linguisticamente, l’emblema (lo si definisce sempre ‘scrittore 
toscano’). Nella scelta di abitarvi, abbandonando poco più che 
ventenne Roma, Cassola predilige la periferia alle città, 
trovando solo in essa e nel paesaggio l’alternativa alla Capitale 
e alla detestabile mondanità urbana che è simboleggiata per lui 
da ogni centro cittadino. Oltre che geografia interiore, amata e 
fonte d’ispirazione, la Toscana è dunque lo scenario principale 
delle sue vicende personali, da quelle private alla 
partecipazione agli eventi storici, di cui è stato vigile testimone 
e in cui è rimasto direttamente coinvolto (in primis la 
Resistenza, con i suoi fatti specifici di cronaca - com’è il caso 
Ciandri narrato ne La ragazza di Bube - e tutte le sue ombre e i 
suoi chiaroscuri).  Proprio la delimitazione reale della Storia 
nel suo ancoraggio al luogo ha portato i lettori a riconoscersi 
nelle opere dello scrittore - e direi addirittura a 
impossessarsene - quale espressione di esperienze comuni alle 
proprie: un’intera generazione si è sentita rappresentata da lui 
nel condividere il rilievo, e il valore, assegnato ai luoghi: il 
territorio, si sa, è un elemento importante di radicamento alla 
storia e un potente veicolo di identità. E l’identificazione 
affettiva che i romanzi di Cassola hanno creato nel pubblico 
tramite la storia e i luoghi ha avuto a lungo riscontro nel 
mercato librario dell’usato, dove soltanto da pochi anni sono 
tornate a circolare le vecchie edizioni dei suoi romanzi, fino a 
non molto tempo fa conservate presumibilmente nelle 
biblioteche domestiche, e trattenute con la gelosia che si ha per 
i libri davvero letti e ai quali si è voluto bene.  
Se si osserva invece la popolarità, anziché sul filo sotterraneo 
del rapporto emotivo con i destinatari - che pure ne è la molla -, 
come fenomeno della società di massa nel momento del suo 
fulgore, Cassola risulta tra le figure più significative 
dell’epoca, uno degli esponenti maggiori della cosiddetta 
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stagione dei best seller. Siamo negli anni Sessanta, il decennio 
dei capolavori, e proprio attraverso i carteggi con Einaudi - 
l’editore con cui Cassola costruisce la propria carriera e 
raggiunge il successo -, si possono seguire tutte le innovazioni 
della mutata configurazione del mercato, dall’aumento delle 
tirature alla cura delle modalità del lancio che i cambiamenti 
dell’apparato distributivo imponevano alla catena produttiva. A 
partire dal 1960, anno della conquista dello Strega con La 
ragazza di Bube, Cassola tocca ripetutamente i vertici delle 
classifiche di vendita; viene incoronato da premi e, 
beneficiando della loro spinta, approda nel 1963 sugli schermi 
con la riduzione cinematografica dello stesso romanzo per 
l’interessamento, anteriore all’assegnazione dello Strega, di 
Comencini (il contratto con la Morino Film venne firmato nel 
’60, prima della premiazione). Il vento favorevole del pubblico, 
che fa salire il numero delle ristampe e, soprattutto, il continuo 
rinnovo del contratto con Einaudi a ritmi di consegna annuali, 
consentono a  Cassola di lasciare nell’ottobre del 1962 
l’insegnamento per dedicarsi esclusivamente all’attività di 
scrittore: l’obiettivo da sempre inseguito si realizza, e, 
consapevole della crescente notorietà, Cassola dice a Franco 
Fortini, il 9 luglio del 1960, che la sua proverbiale probità non 
ne sarà scalfita: “Il successo, che sto ormai avendo, stai certo 
che non mi rovinerà”8.  
Non lo rovinerà il successo, ma lo amareggerà però il rovescio 
negativo della sorte: nel 1963 la condanna della 
neoavanguardia, pronunciata dal Gruppo 63 che lo definì ‘Liala 
del 900’, gli scaglia contro come un’accusa il suo principale 
attestato, la popolarità: la simpatia del pubblico, sancita 
dall’incremento delle vendite e dal trionfo di mercato, viene 
assunta dalla neoavanguardia quale prova certa di scrittura 
                                                 
8  Per la lettera, la cui datazione è incerta, cfr. Cronologia di Carlo 
Cassola, cit., p. CV. 
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corriva e pertanto demonizzabile. L’attacco è fin troppo noto 
per potercisi soffermare, anche se sarebbe meritevole di 
numerose puntualizzazioni e rettifiche. La sconfessione è 
tuttavia, nell’esame del cammino di Cassola, un turning point 
ineludibile: la battuta rifletteva gli umori dell’establishment 
letterario ufficiale che, saldo nello schierarsi per motivi 
utilitaristici, di cassa, con il mercato, era pronto a sostenere, 
nelle proprie graduatorie di merito, l’ingiusta equazione tra 
successo di grosso pubblico e scarsa qualità letteraria, stabilita 
dalla neoavanguardia. Se la stella di Cassola non si oscura, 
viene ad accentuarsi ancor più, quale responsabile della fortuna 
dell’autore, il ruolo primario del pubblico dei lettori, veramente 
capace di apprezzare ‘il romanzo’, che invece la 
neoavanguardia disprezzava come genere. Nella sua esacerbata 
condizione di vittima, Cassola, cui non verrà comunque meno 
l’appoggio di critici influenti (come Pietro Citati) e dei fedeli 
poeti amici (come Eugenio Montale), rafforza la propria vis 
protestataria:  il coraggio con cui lo scrittore  vive il suo 
destino e compie, in autonomia, il suo solitario percorso di 
crescita - e di instancabile ricerca  della verità - fuori dal coro, 
diventa anzi, per noi, la prospettiva da cui imparare a 
smascherare, proprio attraverso il suo ‘caso’, tanti pregiudizi 
ideologici del 900.   
Seguendo il filo della fortuna editoriale - che il mio intervento 
vuole sinteticamente tracciare -, l’attacco infamante subito da 
Cassola sembra aver pesato piuttosto a lungo su di lui. 
L’etichetta di autore popolare in senso deteriore ha relegato per 
anni l’autore fuori dall’empireo dei maggiori. E Cassola stesso 
aveva forse finito per alimentarla: indotto dai dissapori per 
motivi economici con la casa torinese a orientarsi verso editori 
di più largo consumo, si era spinto più decisamente nella 
direzione del pubblico, giungendo ad abbandonare Einaudi e a 
trasferirsi nel luglio del 1972 da Rizzoli. L’ultimo grande 
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romanzo uscito da Einaudi, che chiude il ciclo del ‘Cassola’ 
inconfondibilmente ‘Cassola’, fu il romanzo Paura e tristezza 
del 1970. Tra il 1970 e la fine del secolo scorso, si registra 
dunque un lungo intermezzo temporale in cui l’autore ha 
goduto, più che di studio, di una riproposizione - accanto alle 
nuove opere di narrativa apparse per l’editore milanese - delle 
opere del passato,  talvolta discutibile nella cura testuale per 
l’impronta soprattutto commerciale del marchio Rizzoli (non 
senza qualche errore clamoroso di presentazione). L’editore 
Mondadori, si è dunque incaricato di trarre fuori Cassola, se 
non da un totale oblio critico, dalla dimenticanza in cui era 
finito progressivamente per cadere, come accade talvolta 
proprio ad autori popolari, molto letti e assai poco studiati. La 
pubblicazione nel 2007 - in occasione del 20° anniversario 
della morte di Carlo Cassola - del corposissimo volume de “I 
Meridiani” a lui dedicato, ha finalmente collocato lo scrittore 
sullo scaffale dei classici, consacrandone stabilmente il valore. 
Il volume raccoglie una selezione - dagli esordi al 1970 - delle 
principali pubblicazioni - di misura breve o lunga - uscite la 
prima volta per i tipi Einaudi, ricostruendo in chiave genetica - 
come accennato all’inizio - l'approdo di Cassola al successo. Si 
apre col racconto Paura e tristezza e si chiude col romanzo 
omonimo, a segnalare un continuo ritorno dell’autore sui temi, 
fissati in titoli molto belli, ai quali rimase fedele per tutta la 
vita. Va soprattutto detto che la sistemazione di gran parte della 
produzione di Cassola ha segnato di fatto nello studio della sua 
opera, grazie all’ampio utilizzo di materiali inediti, l’avvio di 
una fase scientifica fondata sull’analisi dei documenti, della cui 
mancanza, derivante dall’enorme notorietà di Cassola, davvero 
soffriva la sua immagine di scrittore, nell’insieme e nei suoi 
singoli titoli.  
E’ a mio avviso questa la strada su cui proseguire anche per il 
recupero, non estemporaneo ma ragionato, della parte di 
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Cassola (l’ultima fase) che ancora aspetta una sistemazione 
storica al di là del rinnovarsi delle memorie solidali che 
rischiano di ricadere nei difetti di una lettura semplificatrice. 
Ha intanto fissato le acquisizioni critiche avvenute, anzi le ha 
notevolmente approfondite, la serie di dieci oscar che dal 2010 
ad oggi è uscita al ritmo di uno o due all’anno con ricchi 
apparati (cronologia, bibliografia, nota al testo) e introduzioni 
di volta in volta affidate a personalità del mondo culturale (a 
parte il testimone Cancogni, critici, storici, scrittori), con il 
compito di una rilettura dei testi su nuove basi. Chiudono 
adesso la serie la pubblicazione di Paura e tristezza e Una 
relazione9. Della serie storica degli Oscar Cassola aveva 
inaugurato la parte italiana, nel 1965, con La ragazza di Bube, 
numero due della collana dopo Addio alle armi di Hemingway, 
poi seguito da altre riprese di testi dello scrittore. La ragazza di 
Bube è il primo titolo, trainante dei successivi e resta 
comunque, per l’altissimo numero di ristampe, il titolo guida 
dell’autore di bestseller tra i più amati dal pubblico. Oggi, nel 
fare il bis nelle collane tascabili degli Oscar, Cassola viene 
rilanciato come autore popolare ma torna al suo pubblico in 
edizioni molto curate dal punto di vista critico-filologico, oltre 
che a un prezzo decisamente conveniente: si ripropone dunque 
Cassola al vasto pubblico che lo aveva posto ai vertici delle 
classifiche di vendita, in veste economica ma con l’attenzione e 
lo scrupolo che merita la sua attività di prosatore. E’ una 
rinascita, quella che Cassola merita: ho scelto di parlarne in 
omaggio alla data di oggi e alla ricorrenza della nascita, che la 
città di Roma fa ricordare. Cassola - anche se lo si dimentica - 
è romano di origine, mentre nella Toscana, sua patria elettiva, è 
sepolto (riposa a Montecarlo di Lucca).  
                                                 
9  Ultimi della serie, apparsi nel mese di marzo, in occasione della 
ricorrenza del centenario della nascita di Cassola, Paura e tristezza è 
introdotto da Raffaele Manica, Una relazione da Laura Pariani. 
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E festeggiare la nascita stimola anche a notare che la ‘nascita’ è 
in Cassola parola chiave della sua attenzione alla vita e della 
battaglia in difesa di essa; ma è pure un paradigma 
interpretativo per il  suo iter di scrittore, che si caratterizza per 
procedere a fasi tra loro variate, rinnovandosi in continuazione, 
quindi ‘rinascendo’ più volte. Ma questa caratteristica, rispetto 
al cammino editoriale appena tracciato, è un’altra storia, quella 
della sua poetica metamorfica: non ve la racconto, volevo 
soltanto dirvi che esistono ora gli strumenti per attraversarla.  

 
Alba Andreini 
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La storia non prevede assenti  
Con questo intervento, chiederei di volgere l'attenzione a un 
aspetto forse minore, rispetto alla produzione narrativa, ma non 
marginale del lavoro culturale di Carlo Cassola. Si tratta del 
suo impegno e della sua presenza intellettuale nell'ambito della 
politica (ammesso e non concesso che scrivere romanzi, 
fossero pure di evasione, non sia in nessun modo materia 
politica). In particolare, con un piccolo libro del 1978, La 
lezione della storia, Cassola sembra tentare un orgoglioso 
riscatto di quella dimensione, forse davvero trascurata nel 
campo pubblico e debole nell'apparire, sebbene interiormente 
sempre presente. 
 
C. Cassola, 
La lezione della storia,  
BUR, Milano 1978. 
 
 
 
 
 
 
Che una tensione verso l'impegno sociale, o meglio, verso una 
letterarietà e una narrativa responsabili rispetto agli eventi della 
storia e ai casi del presente, ci fosse e di lungo termine, sta a 
indicarlo un libro di ben diciott'anni prima, scritto insieme 
all'amico Luciano Bianciardi. I Minatori della Maremma, che 
uscì nella sua forma definitiva nel 1956 (Bari, Laterza), è il 
risultato di un'inchiesta sulle condizioni di vita dei minatori 
delle Colline Metallifere, un'estesa zona mineraria dell'area 
grossetana, iniziata nel 1952 dai due allora giovani professori 
del Liceo Carducci-Ricasoli di Grosseto, e che acquisì un 
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tragico, ulteriore valore documentario dopo un grave incidente, 
causato dalla negligenza della società proprietaria come 
l'inchiesta stabilì, avvenuto il 4 maggio 1954 nella miniera 
carbonifera di Ribolla. Non è un romanzo, e sebbene non si 
possa considerarlo tale, perché troppe sono le parti strettamente 
informative e troppe le interpretazioni dei dati materiali per 
potersi trasformare in una narrazione fluida, non si può evitare 
di ricollegarlo alla manzoniana Storia della colonna infame: da 
una parte è simile il discorso di inchiesta e di indagine, che 
come in Manzoni cerca nella storia specifica dei luoghi e nei 
relativi documenti le evidenze del torto (benché nel caso 
Cassola-Bianciardi non ci sia ragionamento giudiziario); 
dall'altra è ugualmente mosso da un senso e da una volontà di 
giustizia, di demistificazione della menzogna e di svelamento 
degli abusi, delle mancanze e delle inadempienze volontarie, 
mossi da motivi meschini e ingiustificabili. Allora, per 
Manzoni, era l'assenza di pietà il crimine morale più grave; per 
Cassola e Bianciardi è, in questo testo, la negazione del diritto. 
Forse per questa dimensione etica, l'opera non è priva di una 
misura letteraria tesa, che ora si manifesta in certi sguardi 
descrittivi sui luoghi, come a cercare di visualizzare un 
paesaggio che non ha perso bellezza, nascosto e celato dal 
dolore umano ma ancora dolce e integro; ora nel tono 
dell'argomentazione, che invece di effetti patetici cerca 
l'evidenza in asciutte fraseologie. 
Un altro elemento di poesia che si aggiunge al reportage di 
Cassola e Bianciardi è un gruppo di interviste agli operai delle 
miniere, poste a chiusura del testo. Qui sono i minatori che 
raccontano, e i loro modi di pensare e di sentire emergono con 
una certa naturalezza e in modo diretto. Non credo che queste 
interviste avessero un vero intento documentario, cioè di 
sondare e censire con metodi antropologici la percezione e la 
consapevolezza degli aspetti economici e politici di sé, come 
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individui e come classe. Mi sembra più verosimile immaginare 
che a entrambi piacesse ascoltare quelle voci, certamente 
portatrici di una verità esistenziale ma efficace solo su un piano 
estetico, e magari anche retorico nel momento in cui riuscivano 
a rinforzare ciò che nel saggio emergeva dall'indagine storica e 
giornalistica. 
I due colleghi e amici, presero strade diverse già in quegli anni: 
per scelte personali, e anche soprattutto per la volontà di 
raccontare cose diverse, interpretando in maniera diversa il 
ruolo del letterato, dello scrittore, dell'intellettuale, entrambi 
capaci comunque di ottenere notorietà e influenza. Non saprei 
dire se in quella collaborazione bastò ad unirli il collante 
dell'argomento e delle intenzioni, che certo aveva forza, o 
anche qualche altra motivazione politica di fondo. Forse un 
anarchismo politico e intellettuale? 
La domanda è lecita, ed è anzi funzionale per tornare allo 
scritto sulla Storia, in cui Cassola manifesta un aperto 
anarchismo. Ma non vorrei far pensare che il libro sia un 
manifesto anarchico. La sua ragion d'essere è specificamente 
legata a quel periodo della storia mondiale caratterizzato dalla 
cosiddetta “guerra fredda” e in particolare al rifiuto della corsa 
agli armamenti spacciata, al tempo, come l'unica soluzione per 
garantire la pace tra le due grandi potenze, USA e URSS. La 
situazione era contraddittoria e paradossale: ci si dotava di 
arsenali nucleari di immane potenzialità devastante per 
diminuire il rischio di un'opzione belligerante basata 
sull'atomica. L'obbiettivo di Cassola, insomma, è trovare 
ragioni al disarmo, verso un'opzione di pacifismo totale. I primi 
nemici della pace sarebbero gli stessi stati sovrani, che 
interpretano il potere in maniera reazionaria, cioè come il mero 
possesso di forza della nazione da far rivalere sugli altri popoli. 
E per quanto i governi degli stati possano essere eletti secondo 
principi e meccanismi democratici, essi non fanno che 
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perseverare la propria condotta in quel medesimo, millenario 
orientamento. L'opzione anarchica, in altri termini, viene 
giustificata da Cassola come la sola capace di disinnescare il 
potenziale belligerante legato ad ogni potere basato sull'autorità 
e la forza. E dato che il potere tende anche a difendere la 
propria forza, è inevitabile che per farlo trascuri 
sistematicamente di agire in maniera tale da diminuire 
disuguaglianze, iniquità e soprusi tra le persone. 
Ma al di là di queste posizioni, che si manifestano come 
reazione a un preciso contesto storico ormai molto mutato, mi 
sembra che nel lungo ragionamento che sostanzia La lezione 
della storia ci siano alcune idee che vale davvero la pena di 
recuperare e discutere. 
La prima riguarda una precisa condanna di ogni atteggiamento 
giustificazionista: ogni passiva accettazione degli eventi storici 
come situazioni inevitabili, quasi fossero entità naturali invece 
che prodotti dell'azione umana. L'atteggiamento giustificatorio, 
capace anche perversamente di prodigarsi in plateali condanne 
del male purché la sua cancellazione non interferisca con il 
corso della storia, si basa sulla convinzione che la realtà della 
sfera umana detta “economica” e “politica” risponda a un 
principio di necessità. Ma la necessità appartiene solo a una 
retorica che confonde capziosamente l'autoritarismo e la 
tradizione per cose immutabili, facendo leva sulla pigrizia e i 
bisogni delle persone che non hanno né forza né strumenti per 
opporvisi. Naturalmente, per poter correttamente muovere 
l'esigenza di mutamento bisogna che sia coltivato un profondo 
senso critico, cioè la capacità di discernere e scegliere, e non 
rispondere al solo istinto di ribellione, anche se questo è 
comunque un impulso da difendere. Scrive infatti Cassola: 

 
«Certo si è che una cultura, non sempre assolutoria 

ma sempre giustificatoria della realtà che ci circonda, è 
la meno adatta a farci capire che nella selva di istituti 
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che costituiscono il mondo d'oggi, la maggior parte sono 
alberi secchi, da tagliare senza misericordia. In altre 
parole, oggi ci sarebbe bisogno di un nuovo 
illuminismo, cioè di una rinascita dello spirito critico: 
che gettasse la sua luce impietosa sulle forze armate, 
sulla diplomazia, sulla lotta al contrabbando e su tanti 
vecchiumi tenuti in vita solo per forza d'inerzia» (p. 20) 
 

Su questa acquiescenza, potremmo dire, prospera la ragion di 
stato; ma soprattutto essa diventa facilmente il veicolo 
attraverso il quale i popoli accettano e ammirano l'imporsi dei 
motivi dittatoriali, cioè con l'ambire al prodursi di movimenti 
egemonici che si estendano progressivamente al mondo 
globale. Cassola è sorpreso che il mondo della cultura si adegui 
a questo schema mentale, perché sembra venir meno a un suo 
compito fondamentale, che è quello di aiutare la storia a 
«colmare il divario tra intelligenza e potere prima che sia 
troppo tardi» (p. 27). Il potere è cieco e bada solo a conservare 
se stesso, non curandosi se le sue azioni avranno ricadute 
negative sulla collettività: ciò lo allontana dal buon senso e 
dall'intelligenza, e solo la sua negazione può allontanare tutti 
dal pericolo che questo atteggiamento comporta. 
La seconda idea che merita di essere sottolineata riguarda il 
conflitto con il pregiudizio. Sembra che solo i pregiudizi già 
smascherati siano riconoscibili ai nostri occhi: ma è facile, 
troppo facile, volgersi al passato con un sguardo smagato. 
Perché i pregiudizi che ci appartengono sono, per definizione, 
invisibili. In genere tendiamo a ricondurre a ragioni articolate e 
fondanti il controllo dei nostri giudizi: capita addirittura che ci 
si senta «uomini liberi, moderni, spregiudicati» (p. 35), solo 
perché non si è davvero capaci di guardare oltre i nostri limiti, 
quelli dentro ai quali disegniamo la nostra identità e la nostra 
soddisfazione. E come possiamo reagire? Scrive Cassola: 
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«I libri di storia ci parlano solo del passato: il 
presente lo dobbiamo indagare da noi, senza nessun 
sussidio libresco. Lo studio della storia non è inutile, in 
quanto se ne può trarre una lezione. Ma la principale 
lezione della storia è duro impararla. È duro riconoscere 
che ci troviamo nelle stesse condizioni dei nostri 
predecessori, di brancolare nel buio; e che il nostro 
compito è simile al loro, brandire la scure e tagliare 
senza pietà nella foresta di avanzi del passato che ci 
circonda» (p.35).  
 

La peggiore conseguenza di questa oscurità del pregiudizio, 
che ha il potere di sollecitare la nostra auto-indulgenza, è la 
difficoltà di saper davvero guardare al futuro. L'orizzonte 
mentale di chi non percepisce la propria posizione 
pregiudiziale, infatti, è costituito solo dal passato, è colmo di 
cose accadute che hanno generato il presente, che come tale si 
presenta carico di un valore positivo, però solo illusorio, cioè 
quello di essere uno stato di liberazione dai lacci del passato e 
quindi gradito e giusto. Ciò impedisce di pensare al futuro 
come progetto e ancor meno come tempo di una prospettiva 
utopica: chi è preso dal pregiudizio ritiene tutto impossibile 
oppure, ancor peggio, è malato di un pericolosissimo 
ottimismo. È davanti all'urgenza del pericolo di una guerra 
atomica che ogni bonomia deve essere scoraggiata. La 
sensazione che il tempo comporti comunque un progresso è 
sbagliata, secondo Cassola, perché ogni tipo di cambiamento 
antropologico comporta una completa risistemazione 
dell'ambiente, cioè un modo diverso di intendere il rapporto 
con la natura. La scoperta dell'energia atomica è l'esempio più 
lampante di come dal massimo della conoscenza e 
dell'applicazione scientifica possano derivare effetti come la 
distruzione dell'intera popolazione. Quindi, di fronte a questa 
situazione ci sarebbe bisogno di più intelligenza, più coraggio, 
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più preveggenza nel riformulare la convivenza umana. 
La terza idea, in stretta relazione con la precedente, contiene un 
altro elemento importante. Dato che la storia dimostra 
diffusamente che molti fatti perfettamente chiari per i posteri 
erano completamente invisibili, e ignorati dagli uomini 
contemporanei ad essi, se si vuole dominare il presente bisogna 
sforzarsi di collocarsi nella posizione dei posteri. Bisogna 
guardare con un minimo di preveggenza. Ma per poter ottenere 
questa lungimiranza è pure necessario impegnarsi in una 
vigilanza individuale. Che superi la tentazione di affidarsi al 
caso o al destino o a qualche intelligenza universale: 

 
«Purtroppo questa misteriosa intelligenza universale 

è una balla. Dico purtroppo, perché sarebbe magnifico 
se ci fosse. Potremmo lasciar fare a lei, o lasciar fare ai 
politici, che è lo stesso. Le cose, invece, dobbiamo 
farcele da noi, se vogliamo che siano fatte bene: 
nessuno può farle in vece nostra». 
 

Credo sia venuto il momento di trarre qualche conclusione, 
anche distaccandosi un po' dal testo che si è cercato di 
analizzare. Mi sembra che questo insieme di idee, che 
rappresentano ciò che si può imparare dalla storia, intesa come 
azione dell'uomo, facciano parte di un'unica argomentazione e 
quindi siano tra di loro interdipendenti. E mi sembra che 
implichino due altre altre idee che si potrebbe cercare di 
esprimere con più nettezza. 
La prima è che la percezione che abbiamo di noi stessi nella 
storia, e il modo con cui noi orientiamo le nostre azioni 
producendo storia, sia basato su un insieme di opinioni, 
sull'insieme delle nostre opinioni che reggono il telaio della 
nostra conoscenza, anzi di ciò che crediamo di sapere. 
Facilmente, cioè, scambiamo un'opinione per conoscenza di un 
dato di fatto (pregiudizio), e non abbiamo per questo il 
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coraggio di superare la nostra stessa opinione, tendendo a 
conservarla anche se sbagliata. 
La seconda è che non ci potrà essere niente e nessuno da 
destinare a una supervalutazione del nostro operato: né sapienti 
né persone eccezionali potranno sostituirsi a noi stessi, senza 
appropriarsi delle nostre opinioni, senza cioè privarci del diritto 
di averne. Secondo Cassola nel campo della storia, della storia 
che si deve ancora fare, non possono esserci sapienti perché in 
gioco c'è la concretizzazione di opinioni e non l'accadimento di 
fatti necessari. 
Per questo motivo ho pensato di intitolare questo intervento La 
storia non prevede assenti: non perché siano parole di Cassola, 
ma mi sembra che, in ultimo, rappresentino bene il senso del 
suo discorso. Che ci invita a non distrarci dalla storia, a non 
delegare il suo farsi, a non rinunciare ad esserne partecipi. 

 
Fabrizio Scrivano  

Università degli Studi di Perugia 
 
 

      
Ribolla(http://www.trentoblog.it/ribollauciano-
bianciardi-e -la -tragedia-mineraria/1) 

L. Bianciardi, C. Cassola, I 
minatori della Maremma, 
Laterza, Bari 1956 

    
Copertina de La Domenica del 
Corriere, 16/5/1954 
 
 
     

http://www.trentoblog.it/ribollauciano-bianciardi-e
http://www.trentoblog.it/ribollauciano-bianciardi-e
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“A scuola con Cassola” 

 
Sono particolarmente grata alla Preside Antonietta Corea e alla 
prof.ssa Michela Nocita per avermi invitato a partecipare alla 
“giornata” dedicata a mio zio, lo scrittore Carlo Cassola. 
Ho avuto così l'opportunità di conoscere le tante e belle attività 
che si svolgono in questo storico e prestigioso Istituto romano, 
ma soprattutto di apprezzare l'interesse, la preparazione e la 
maturità degli alunni, dai più giovani ai più prossimi 
all'Università. 
Le domande che mi sono state rivolte hanno rivelato anche la 
curiosità di saperne di più sullo scrittore in quanto “uomo”, 
sulle sue abitudini familiari, sulle sue frequentazioni, sulle 
preferenze letterarie, sui tempi che dedicava alla scrittura, e 
molto altro ancora. 
Non ricordo purtroppo i nomi dei ragazzi che mi hanno 
intervistata, ma spero di aver soddisfatto le loro richieste di 
adolescenti curiosi e desiderosi di maggiori approfondimenti. 
Riassumo qui quanto ho loro risposto, riferendo dei periodi in 
cui ero ospite della famiglia nella casa al mare di Donoratico. 
Lo scrittore era molto metodico nella stesura di un romanzo: si 
alzava presto al mattino e si metteva subito alla macchina per 
scrivere (anche lui adoperava la mitica Olivetti 22). Dopo un 
paio d'ore scendeva in cucina per bere un caffè, e così faceva di 
tanto in tanto durante la mattinata: la caffettiera era sempre lì 
pronta per lui. 
Solo verso mezzogiorno veniva in spiaggia, faceva un breve 
bagno nuotando vigorosamente, ma non gli piaceva stare al 
sole e rientrava presto in casa. 
Amava moltissimo il mare, ma più fuori stagione, quando non 
c'erano i bagnanti e poteva fare lunghe passeggiate sulla riva, 
in silenzio, immerso nei suoi pensieri. 
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Qual era il romanzo a cui teneva di più? Penso che li amasse 
tutti perchè in ognuno c'era molto di sé, ma certamente “Un 
cuore arido” ambientato a Marina di Cecina era quello a cui 
forse era più legato sentimentalmente. 
Il Premio Strega con “La ragazza di Bube” lo aveva certo 
portato al massimo della notorietà ponendolo nella rosa dei più 
importanti esponenti della letteratura contemporanea, con 
l'immediata traduzione in tanti Paesi europei; tutto questo però 
non aveva fatto cambiare le sue abitudini semplici, tranne il 
fatto che poté di lì a poco lasciare l'insegnamento: non certo 
per disamore verso la scuola, ma per potersi così dedicare 
totalmente alla letteratura. 
Il rapporto con la scuola era stato sempre di grande 
collaborazione e coinvolgimento: ricordo che spesso 
partecipava alle partite di calcio con i suoi allievi e che questi 
lo andavano a trovare anche a casa per lunghe conversazioni su 
vari argomenti, non ultimo la politica. 
Mio zio non amava particolarmente viaggiare e stare a lungo 
lontano dalla sua Toscana. Una sola volta combinammo, anche 
con la moglie e la figlia, un viaggio in Inghilterra e Scozia. Era 
l'agosto del 1966, ma su quelle coste sembrava inverno: onde 
alte e schiumose si frangevano sulla scogliera, il vento era 
fortissimo ma vidi mio zio felice, come immerso nel suo 
elemento.....Quello era il mare che preferiva, tempestoso e 
selvaggio. 
Diceva sempre che gli scrittori che più lo avevano influenzato 
da giovane erano Joyce e Thomas Hardy che tanto bene hanno 
descritto quei paesaggi. 
Cassola – è noto – non amava le grandi città né la mondanità e 
le sue amicizie erano circoscritte all'ambiente letterario: solo 
molto più tardi cominciò ad occuparsi di politica con la 
fondazione della “Lega per il disarmo unilaterale dell'Italia”. 
Allora la sua scrittura si mutò in denuncia e quasi in una sorta 
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di disperata profezia. 
A me, nell'ambito familiare, resta il ricordo di uno zio 
affettuoso e di una grande affinità intellettuale che mi legava a 
lui. 

 
Valeria Cassola 
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Bacheca scolastica allestita con la locandina originale del film 
“La ragazza di Bube” di L. Comencini e con illustrazioni 
inerenti alla vita e alle opere di Carlo Cassola. Realizzazione 
di Franco Cenci. 
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Classe I E Liceo Pilo Albertelli 
prof.ssa Michela Nocita 

 
Bube “reloaded” 
I sussurri di un saluto - con le parole di C.Cassola - 
A Poggibonsi c’è un gran fermento; a inizio Marzo, da San Donato, arriverà 
una compagnia teatrale, e daranno uno spettacolo al lunapark. Stefano invita 
Mara ad andarci, ma lei, turbata dal ricordo della sparatoria di Bube, 
vorrebbe declinare; il viso supplice di Stefano, tuttavia, la convince e 
decidono di darsi appuntamento per lo spettacolo di tardo pomeriggio. 
 
Dopo lo spettacolo Mara andò a cercare Stefano, che era andato 
ad accendersi una sigaretta. Lo trovò appoggiato alla stanga 
rossa e bianca del passaggio a livello. “Mi scusi se mi sono 
allontanato...” cominciò Stefano. “Non fa nulla... dovrei 
parlarle, solo un istante” soggiunse Mara titubante. Stefano si 
limitò a osservarla. “Vede, io veramente non volevo nemmeno 
venire”. “Perché?” chiese Stefano sorpreso. “Perché non è una 
cosa ben fatta... Io sono fidanzata, anche lei si scrive con una 
ragazza” spiegò Mara “... e poi, questi signori di San Donato 
portano alla mia mente brutti ricordi...” aggiunse infine in un 
soffio. “Be’, non stiamo a parlarne qui” disse Stefano, e sollevò 
la stanga invitandola a passare.” Fecero un buon tratto di strada 
in silenzio, prima di iniziare a parlare, poi delicatamente, 
Stefano iniziò; “Comprendo le sue paure, e capisco che lei non 
voglia vedermi per...” si interruppe, e prese un bel respiro “ 
Mara... io rimpiango di non averla conosciuta prima... prima 
che il suo cuore si inebriasse già della dolce sensazione 
d’amore che solo un’anima ha la possibilità di dare”. Mara 
distolse gli occhi dal viso bruno e appassionato di Stefano per 
guardare di sbieco la parete rocciosa al di là del torrente e della 
strada. Risentiva, per la prima volta dopo tanto tempo, la 
struggente dolcezza delle parole d’amore, ed era grata a 
Stefano di averle pronunciate. “ Mara... ascolti; perché il nome 
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di San Donato le procura tanto fastidio?” Mara tornò 
bruscamente agli irrequieti ricordi. Strinse le labbra e 
appallottolò il suo fazzoletto nel pugno della mano. Con cura 
scelse le parole da pronunciare e, cautamente, disse: “ E’ 
avvenuto un fatto... a San Donato.” Si voltò. Non riusciva a 
vederlo, ma lo sguardo di Stefano lo percepiva comunque. 
Indagatore, era poggiato alla sua nuca, e le perforava il cranio. 
Le sfiorò appena il volto, e le sussurrò gentilmente; “Può tener 
segreto l’episodio, se vuole...” “No, no!” esclamò lei 
precipitosamente, e un fiume scrosciante di parole iniziò a 
grondare come una cascata dalle sue labbra. Stefano ascoltò 
attentamente tutta la storia, e restò in silenzio anche alla fine 
del racconto. “ Pensavo che lei avesse qualcosa... era troppo 
seria per l’età che ha.” Lui rimase in silenzio, e poi la guardò. 
“Capisco anche perché lei non voglia più vedermi.” Le parole 
che stava per pronunciare dovettero costargli molto dolore. 
“Lei... lei non vuole creare dispiaceri al suo ragazzo... e forse è 
meglio che io esca dalla scena...” Si interruppe di nuovo. “Ha 
ragione, è l’ultima volta che ci vediamo, Mara.” Lei sentiva 
pungersi gli occhi dalle lacrime. Lui le prese teneramente la 
mano e la portò al viso, sfiorandola con le labbra.  “Addio” 
mormorò lui. “Addio” fu la risposta di lei, appena percettibile 
all’orecchio. Ma gli bastò. Si voltò e proseguì oltre, fino a 
quando Mara lo perse di vista, inghiottito dall’imbrunir della 
sera. Rigagnoli abbondanti (di lacrime) le solcavano il viso, 
offuscandole la vista di questo mondo e portandola a quello 
impalpabile dei pensieri, dove dimoravano suo fratello Sante, 
Bube e ormai anche Stefano. Non lo rivide mai più. 

Lada Bressi 
 

Il figlio della guerra 
Mara si sdraiò sull’erba fresca di rugiada di prima mattina, 
accarezzandosi il grembo. Portava un vestito di seta leggera, 
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come quella che le aveva regalato Bube al loro primo incontro, 
ma questa aveva meno importanza per lei, aveva un valore 
minore. Quando pensava a Bube le arrivava un’ondata di 
scoraggiamento e tristezza, ma quando pensava che di lì a 
poche ore si sarebbero incontrati, saltava di gioia. A volte 
pensava a cosa sarebbe successo se Bube non si fosse 
costituito: «O Bubino, Bubino caro, non oso pensare a cosa 
sarebbe successo se tu non ti fossi costituito, ti avrebbero 
potuto dare molti più anni di galera invece che soli quattro, non 
ti avrei più rivisto, e pensare che volevo andare a lavorare a 
Poggibonsi, dico io, ero mica diventata matta, e invece sono 
rimasta qui, a Monteguidi, ad aspettarti fedele come solo una 
vera ragazza innamorata può fare. Chissà come sarà il tuo 
aspetto, certo, ti ho visto solo due mesi fa, ma è come se 
fossero dieci, o Bubino, io ti sarò mancata? Certo, in questi 
quattro anni ne sono accadute di cose, Vinicio è cresciuto, e si è 
fatto anche la fidanzatina, quella scostumata di mia cugina si è 
fidanzata con quello scostumato di Mauro, e circa qualche anno 
fa ho incontrato una ragazza di nome Ines, lavora a Poggibonsi, 
ma ha il fidanzato qui a Monteguidi, scusa mi correggo, aveva, 
il giorno delle nozze è arrivato un giovane elegante, si 
chiamava Stefano, è arrivato, ha urlato strane parole, ha preso 
Ines per la mano e l’ha portata via, quella Ines era proprio 
strana, andare via con il primo che capita, non è educazione. Il 
tempo passa così lento e noioso qui, ma finalmente ci sei tu, ed 
è tutto migliore». Aveva appena finito di ripassare quello che 
avrebbe dovuto dire appena sarebbe arrivato Bube. Era pronta 
ed elettrizzata, anche se le cose non erano andate proprio come 
aveva deciso di raccontare, Stefano era un ragazzo che aveva 
conosciuto al matrimonio di Ines, e dopo quella volta ci aveva 
passeggiato insieme tutte le sere per circa un mese, fino a 
quando Mara era venuta a sapere dell’improvviso ed anticipato 
rilascio di Bube da Lidori e aveva deciso di dare un taglio ai 
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loro incontri furtivi. 
Dopo un’ora circa di questi pensieri, Mara si alzò e andò 
nell’orto a raccogliere qualche verdura per il pranzo. Mentre 
girava il mestolo nella pentola sentì un rumore di motori, corse 
fuori a vedere, e aveva ragione, un camioncino della polizia 
tutto nero era davanti alla porta di casa. L’auto si fermò, lo 
sportello si aprì e fuoriuscirono due uomini della polizia seguiti 
da Bube. Dietro di loro c’era la macchina del padre di Mara, 
ma lei era concentrata solo su Bube: quando gli levarono le 
manette, lei non gli corse incontro come si era decisa a fare, ma 
restò semplicemente ferma a fissarlo, sul volto di lui c’era un 
enorme sorriso stampato. Bube nemmeno si mosse, si limitò a 
dire: «Ciao Mara, come stai?». Erano ormai mano nella mano, 
e stavano camminando lungo un viale di pioppi selvatici. Mara 
decise che era il momento di iniziare il discorso che tanto 
aveva atteso. La nebbia fitta della mattina l’aiutava a parlare 
senza timore: «Bubino….» esitò Mara «Sì Mara, dimmi», «Sai 
Bubino è da un po’ che volevo parlarti di questo, sono passata 
ormai vari mesi dal tuo ritorno….tu mi trovi ingrassata?». 
«Cosa? Perché mi fai questa domanda?», «Sono incinta». Mara 
lo disse talmente in fretta che quasi non si capirono le parole. 
Bube restò immobile, poi disse: «Almeno lui non sarà il figlio 
della guerra» e diede un bacio sulla fronte di Mara. 
“Mara non distoglieva un momento gli occhi dallo spettacolo 
della vallata che si andava svegliando nel fulgore nebbioso 
della mattina”. 

Irene Fabbri 
 

Come una vecchia fotografia 
“Mara non distoglieva un momento gli occhi dallo spettacolo 
della vallata che si andava svegliando nel fulgore nebbioso 
della mattina.” 
Passarono molti anni… 
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Mara sorrideva mentre il piccolo Sante, di 10 anni, giocava con 
gli altri bambini conosciuti al parco. 
Guardò nella borsetta, che le aveva regalato Stefano per il loro 
quinto anniversario di matrimonio, prese un fazzolettino di 
cotone e si asciugò la lacrima che lentamente bagnava la sua 
rosea guancia. 
Si era commossa nel vedere suo figlio Sante giocare, che sì, 
portava il nome del fratello morto durante la Resistenza, ma era 
così simile al padre. Sicuro di sé, imponeva le regole del gioco 
senza che nessuno osasse contraddirlo. Un’ombra oscurò l’erba 
alta del prato, Mara si girò e vide Stefano, si alzò di scatto e lo 
guardò con aria interrogativa “Dobbiamo partire” – disse lui, 
attirandola a sé con un abbraccio - “tuo padre sta molto male.” 
Lasciarono Firenze e si recarono col bambino al capezzale del 
padre di lei, a Monteguidi. Mara si inginocchiò e prese tra le 
sue le mani del vecchio, fino a quando non le sentì fredde. Si 
alzò e corse fuori, mentre la tristezza scoppiava in un pianto 
disperato. Si sedette sui gradini delle scale. 
“E' morto?” disse una voce inconfondibile per le sue orecchie. 
Alzò lentamente lo sguardo, consapevole di trovare proprio lui, 
Bube, l’uomo che non aveva mai dimenticato. “Bube” riuscì 
solo a sussurrare, mentre lei lo guardava ancora stupita. Lui si 
staccò dal muro dove era poggiato, una ruga profonda solcava 
la sua fronte ed uno sguardo malinconico dipingeva il suo viso, 
ormai non più giovane. “Mamma, mamma” – interruppe la 
voce infantile di Sante - “papà ti sta cercando”. 
Subito Bube guardò il bambino e fu come guardare una vecchia 
fotografia di se stesso. Mara sentì bruciare su di lei lo sguardo 
interrogatorio di Bube. “Dobbiamo parlare” –disse lei 
sbrigativa- “ma non adesso, vediamoci stasera in piazza”. 
Giunsero le 8 di sera, Mara aspettava già da mezz’ora l’uomo 
che non sarebbe mai arrivato, perché rimasto ucciso durante 
una rissa avvenuta poco prima. Quante cose gli avrebbe detto 
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quella sera, di suo figlio Sante, tenuto in grembo a sua insaputa 
durante il processo nel quale era stato condannato, di Stefano, 
l’uomo che non aveva mai amato, perché da sempre il suo 
amore era esclusivamente per lui, e delle notti insonni passate a 
piangere, pensando a quello che poteva essere il loro futuro 
insieme. 

Beatrice Giulianelli 
 
Rendez-vous a Parigi 
Bube è in esilio già da tre mesi, stasera dovrei uscire con Ines 
ma non ne ho voglia. Oggi alla azienda mi hanno dato da finire 
così tanti modellini per la nuova sfilata di settembre, che mi è 
passata anche la voglia di mangiare. Dopo la partenza di Bube, 
ho trovato lavoro in un’azienda di moda come capo-sarta e 
sono andata a vivere da Ines; dovrei essere felice, tutto va per il 
verso giusto, ma non riesco a non pensare a quanto la mia vita 
sarebbe stata diversa con Bube. 
Improvvisamente Ines entra in camera, mi guarda e, facendo un 
verso spaventato, con la sua voce acuta dice :-Mara sono le otto 
dovresti essere già pronta!-. La guardo con poco interesse, così 
continua:- Non vorrai di certo star rinchiusa qui tutto il sabato 
sera?! Andiamo su!- con poca voglia mi alzo dalla scrivania 
mentre Ines cerca nel suo armadio qualcosa di adatto. Arrivate 
davanti al cinema, Ines corre incontro a un ragazzo poco più 
basso di lei e lui la solleva leggermente da terra facendola 
roteare. 
Accanto al giovane c’è un ragazzo, di cui metà viso viene 
nascosto da una sciarpa, tenebroso, l’esatto contrario 
dell’amico. Ines fa le dovute presentazioni e già non riesco a 
sopportare la compagnia dei due giovani, Mario e Stefano. 
Durante il film Ines e Mario non fanno altro che civettare, e 
accanto a me, Stefano non fa altro che sbuffare annoiato. Dopo 
uno straziante quarto d’ ora, Stefano mi rivolge la parola:- E se 
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uscissimo? le sta piacendo questo film, Mara?- lo guardo 
interdetta e presa da un attimo di coraggio mi alzo seguita da 
lui. Girovaghiamo per la piccola città per ore, mi parla della 
sua famiglia, di cosa fa e, poco a poco, comincio a sentirmi a 
mio agio; peccato siano già le nove e mezza, così Stefano, che 
ormai mi dà del tu, mi riaccompagna fin sotto casa. “Sarebbe 
bello uscire di nuovo un pomeriggio, Mara” mi dice mentre nel 
buio cerco le chiavi “sì, sì già” rispondo distratta “in fin dei 
conti mi sono divertita” dico. “Potremmo uscire sabato 
prossimo” dice Stefano. “Per me va bene, facciamo qui alle 
quattro, dopo il lavoro, ora perdonami ma sono molto stanca” 
dico quasi per mettere fine alla serata “Allora buonanotte” 
“Buonanotte”. 
La settimana scorre veloce e ogni giorno che passa i pensieri 
per Stefano si moltiplicano mentre quelli per Bube 
diminuiscono, facendomi sentire sempre più in colpa. Stavo 
cucendo gli ultimi ritocchi quando vengo chiamata dal 
direttore. “Lei è la signorina Mara?” “Sì” rispondo quasi 
spaventata. Esco dall’ ufficio felice come una pasqua, il 
direttore mi ha offerto un posto di lavoro in Francia per grandi 
marche e mi sembra già di avere la valigia pronta. La partenza 
è per domenica così avverto Ines che starnazza gioiosa 
attraverso la cornetta del telefono. Quando suona il campanello 
sto ancora sistemando le ultime cose: mi sono dimenticata 
dell’uscita con Stefano, così spengo le luci e non faccio alcun 
rumore per non farmi sentire, dal momento che non voglio 
“sprecare” tempo con qualcuno che non rivedrò. Arrivata alla 
stazione ferroviaria di Parigi mi “fiondo” in un cafè sedendomi 
ad un tavolo, respirando fiacca dalla stanchezza. Quando arriva 
il cameriere inizia a parlare e noto, persino io, che di francese 
non sa e non ha nulla: mi ricorda qualcuno, ma non so chi, così 
a stenti cerco di far capire il mio ordine e lo vedo guardarmi 
dritta in viso, facendosi cadere il taccuino di mano:- Mara, ma 
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sei tu?- con ironia e seccatura rispondo:- Sì, penso di essere 
Mara; lei chi è?- Il cameriere fa un mezzo sorriso:-Sono Bube, 
che non mi riconosci?!- In quel momento, qualsiasi tipo di 
razionalità in me si cancella e mi getto tra le braccia di Bube 
facendogli rovesciare il vassoio di alluminio pieno di bicchieri 
vuoti, attirando così tutta l’attenzione del cafè:- Oh quanto 
sono felice!- esclamo nell‘ incavo del suo collo:-Pensavo di 
non rivederti mai più- continua lui :-Oh Mara mia –ma dal 
bancone spunta un ometto basso urlando qualcosa in francese, 
così io e Bube ci scambiamo un’occhiata divertita e usciamo 
dal cafè per andare a sederci su una panchina. Delicatamente 
poggio il capo sulla sua spalla e guardo le rotaie. Dopo svariati 
minuti, Bube esordisce:-Come mai sei a Parigi?-. Senza 
spostare lo sguardo, racconto:-Dopo che sei scappato, sono 
andata via di casa e ho trovato lavoro in un’ azienda vicino a 
Poggibonsi: sono qui per un posto di lavoro offertomi; e tu 
Bubino che pensi di fare, che hai fat…-subito Bube mi 
interrompe staccandosi velocemente da me:-Non chiamarmi 
Bubino- mi urla quasi contro. Abituata ormai, continuo a 
fissarlo con aria quasi divertita :-Mi dispiace-, dico, 
lasciandomi scappare una risatina:- Mi prendi in giro?-mi 
guarda con occhi di fuoco:-Va bene, allora ti chiamerò solo 
Arturo –rispondo con un tono comprensivo:-No solo Bube, 
Bube- conclude lui. 

§§ 
Da un mese vivo nell’appartamento di Bube, un posto buio, 
freddo e sporco. Ormai mi vorrei sposare, ma non abbiamo i 
soldi: nonostante questo, il nostro amore va a gonfie vele ora io 
ho vent’anni e lui ventitré. Sento le chiavi girare nella porta e 
accolgo subito un Bube stanco e dolorante da una faticosa 
giornata di lavoro. Appena si siede sul logoro divano, mi fa 
cenno di raggiungerlo, tira fuori dalla tasca due carte d’identità 
francesi: una con la mia foto e una con la sua:- Ho cambiato i 
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nostri nomi, ora potremmo far quel che vogliamo ed avere un 
lavoro decente-. Mi giro e lo guardo con occhi sognanti:- In più 
mettendo da parte un po’ del mio stipendio ho comprato una 
casetta in campagna, non lontana da Parigi, ci vorrà una mano 
di vernice ma è vivibile e lì, se vorremmo, potremmo avere 
tutti i figli che vogliamo-. Quasi non muoio dalla felicità. Per 
tutta la notte immagino me e Bube, con i nostri figli e piano 
piano cado nelle braccia di Morfeo. 

 
Rileggendo questo vecchio diario, a distanza di sei anni, mi 
commuovo. Io, Bube e Sante, nostro figlio, viviamo finalmente 
nella nuova casa in campagna e sto aspettando la mia seconda 
figlia Claire. Nel diario che ho appena ritrovato, ho ancora le 
lettere di mio padre da Monteguidi; vorrei tornare in Italia, ma 
Bube non vuole neanche sentirne parlare. Con il francese sto 
facendo grandi passi, ora riesco a scrivere alla perfezione. 
Stefano mi ha scritto, si è sposato con una ragazza di Colle. 
Ora però devo occuparmi di andare a comprare finalmente il 
mio abito da sposa. 

Matilde Minenna 
 
Mi chiamo Arturo Cappellini ma tutti mi chiamano Bube 
Mi chiamo Arturo Cappellini ma tutti mi chiamano Bube, sono 
stato partigiano durante la Resistenza, esperienza che più di 
tutto ha cambiato il mio modo di pensare e di relazionarmi con 
gli altri. La mia storia inizia subito dopo essere tornato nella 
mia città natale, Volterra, pochi giorni dopo la Liberazione. 
Qualche settimana dopo il mio ritorno, andai a trovare la 
famiglia di un mio compagno deceduto durante la guerra, in un 
paese vicino al mio. Lì, incontrai sua sorella Mara, la ragazza 
più graziosa che io avessi mai visto. Non era la prima volta che 
la vedevo, infatti una sera mentre eravamo nei pressi delle 
Dolomiti, il fratello maggiore di Mara, Sante, mi aveva dato 
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una foto logora che la ritraeva e io mi invaghii immediatamente 
di lei. Così quando la rividi, ero veramente agitato, volevo 
piacerle. Appena la conobbi lei si mostrò distaccata e poco 
propensa a rincontrarmi, probabilmente le ricordavo il fratello, 
ma io ero ormai incantato da lei e non riuscii a non tornare a 
farle visita. Iniziai inoltre ad inviarle delle lettere, alle quali 
rispose con gentilezza aumentando ogni giorno il mio desiderio 
di rincontrarla. Quello che provavo però, non traspariva mai 
dai miei occhi bruni, lo imparai durante la guerra. In quel 
periodo non potevi farti vedere vulnerabile, i tuoi occhi non 
dovevano far trasparire la tua paura e perciò anche quando la 
andavo a trovare cercavo di apparire il più distaccato possibile. 
Sempre in quel periodo, una mattina mi unii a due miei amici 
che accompagnavano le loro fidanzate in chiesa ma, proprio 
quando stavamo per entrare, il prete locale ci bloccò 
accusandoci di non essere vestiti in modo consono, anche se 
tutti sapevamo che il vero motivo era un altro: eravamo 
comunisti. Così il mio amico Umberto prese il prete per il 
colletto e lo sbatté al muro urlandogli che era un’ingiustizia, il 
prete urlò per chiedere aiuto e repentinamente arrivarono un 
maresciallo dei carabinieri e il figlio. Vedendo la scena, il 
maresciallo prese le parti del prete uccidendo Umberto con un 
colpo di pistola. Preso dall’ira, l’altro mio amico di nome Ivan, 
uccise a sua volta il maresciallo e io iniziai a rincorrere il 
figlio.  
L’inseguimento durò una decina di minuti, fino a che lui non si 
ritrovò in trappola in un edificio. Mi trovavo lì, con la rivoltella 
in mano e il figlio del maresciallo in ginocchio che mi 
supplicava di risparmiarlo: mi sopraggiunsero mille pensieri. 
Dovevo ucciderlo? Non dovevo? Cosa avrebbe pensato Mara? 
Poi pensai al giorno in cui morì Sante, un fascista lo vide nella 
foresta e lo inseguì fino a che non poté più scappare; 
quest’ultimo non chiese di esser risparmiato, anzi, si 
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inginocchiò e restò a guardarlo impietrito in attesa di essere 
colpito dal proiettile. Io osservai la scena da poco lontano, e 
non appena quel lurido fascista uccise il mio compagno, io lo 
vendicai facendo altrettanto con lui. Mi ricordo come mi sentii 
non appena il proiettile tolse la vita a quell’uomo; non fu una 
bella sensazione, anzi, provai un forte senso di malessere, quasi 
di estraneità verso me stesso. Non mi riconoscevo in colui che 
arriva ad uccidere per vendicare i suoi ideali. 
Sì, quello era un fascista, e inoltre aveva ucciso un mio amico, 
ma nonostante questo un brivido freddo percorse la mia 
schiena e mi fece capire la realtà della lotta partigiana e della 
guerra in generale. Noi eravamo “i buoni” ma, nonostante 
questo, ci comportavamo esattamente come i fascisti e 
uccidevamo chiunque non la pensasse come noi. Realizzai che 
in guerra non esistono buoni o cattivi, ma solo persone che si 
comportano allo stesso modo pur proclamandosi diversi. 
Perciò, mentre stavo con la mano tremante decidendo se 
uccidere o meno il figlio del maresciallo, capii che non volevo 
essere più come l’uomo che ero prima della Liberazione, io 
“tifavo” per la vita, e per questa ragione posai la rivoltella e 
portai il figlio del maresciallo in commissariato. L’altra 
motivazione per la quale decisi di non fare di me un assassino, 
fu Mara. Il pensiero che lo venisse a sapere e pensasse di me 
come di una persona che uccide senza riflettere mi logorava, e 
inoltre le conseguenze dell’uccisione, come un eventuale 
arresto, avrebbero potuto impedire un futuro con lei e non 
potevo permetterlo. Quindi, se fosse successo qualche mese 
prima, forse lo avrei ucciso senza farmi problemi, in fondo era 
un fascista. Ma la guerra ti cambia, quello che ho capito è che è 
giusto rivendicare le proprie idee ma procurare la morte non è 
un buon modo per farlo. Perciò, per placare gli animi impulsivi 
come lo era il mio, si ha bisogno di una persona o un evento 
significativo che ti faccia riflettere prima di agire, che ti faccia 
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maturare. Non uccisi quell’uomo, non perché non sono 
comunista, anzi sono convinto dei miei ideali, ma 
semplicemente perché al contrario di molti altri, se potessi, non 
ucciderei mai tutti coloro che la pensano in maniera diversa 
dalla mia, in primo luogo i fascisti, poiché ritengo che il valore 
della vita debba essere preservato in qualsiasi caso, senza 
distinzioni. 
Non riesco neanche ad immaginare la mia vita se quel giorno 
avessi premuto quel grilletto, probabilmente sarei finito in 
carcere come il mio amico Ivan, e tutto questo per quale 
motivo? Per una lite con un prete? Scrivendo da persona 
anziana, non dico che io non abbia lottato per rivendicare le 
mie idee; ho preso parte alla lotta partigiana, ho manifestato, ho 
urlato per farmi ascoltare dalla gente, sono intervenuto a 
scioperi e cortei e qualche volta ho partecipato anche a delle 
risse. Ma delle volte, bisogna capire se veramente ne vale la 
pena o no. Se non mi fossi trattenuto quel giorno, avrei potuto 
dire addio al mio splendido futuro con Mara, che è stato così 
travolgente ed emozionante che il pensiero di non averlo potuto 
vivere mi fa salire le lacrime agli occhi. Anche se inizialmente i 
miei compagni mi avessero detto di non stare in pensiero e che 
non sarebbe successo niente, alla fine mi avrebbero preso e 
sarei stato tutta la vita in carcere. 
Infine, a tutti coloro che ritengono che quel giorno avrei dovuto 
uccidere quell’uomo, per far sentire la mia voce e per far valere 
gli ideali comunisti, vorrei solo dire che la voce di colui che è 
dietro le sbarre non la percepisce nessuno. 

Elena Odor 
La speranza di Bube  
Un tranquillo giorno d'estate una ragazza quindicenne, di 
nome Mara, aspetta il ritorno del padre a Colle, un paesino 
della Val D'Elsa in Toscana, ormai quasi distrutto dalla 
guerra, del quale rimangono solo poche abitazioni. Durante 
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l'attesa, giunge in visita alla famiglia di Mara un partigiano 
di nome Arturo Cappellini soprannominato Bube o anche il 
"Vendicatore" che aveva partecipato assieme al fratello di 
Mara, Sante, alla guerra di Resistenza durante la quale 
l'amico era stato ucciso. Dopo essersi conosciuti i due 
provano reciproco amore. Quindi Bube inizia a recarsi più 
volte in visita alla famiglia di Mara, portandole anche dei 
doni, tra cui un lenzuolo di seta avana. Dopo qualche tempo 
i due innamorati iniziano anche a scambiarsi lettere; ma 
mentre alla ragazza, immatura rispetto a Bube, la relazione 
amorosa sembra essere molto superficiale, per Bube invece 
si tratta di una "cosa" molto seria, anche perché attraverso la 
crudeltà della guerra ha compreso quanto siano importanti i 
sentimenti come l'affetto e l'amore. Decide quindi di 
dichiarare al padre di Mara l'amore per la figlia: mentre il 
padre sembra essere molto contento, la madre non approva 
la relazione. Dopo un periodo di frequentazione e 
conoscenza, il ragazzo un giorno comunica alla giovane che 
è costretto a scappare e a trasferirsi in un luogo più sicuro 
dal momento che è accusato di un omicidio mai commesso: 
infatti i suoi amici, durante la guerra combattuta dai 
partigiani per vendicare l'uccisione di un loro compagno 
avevano sparato ad un maresciallo dei carabinieri. Non 
ancora soddisfatti i compagni partigiani avevano incaricato 
Bube di uccidere anche il figlio di cinque anni dell'ufficiale. 
Però al momento dell'uccisione Bube si era commosso 
guardando il bambino negli occhi: si era immedesimato in 
lui pensando di rovinare un piccolo fiore che sbocciava se lo 
avesse toccato. Aveva deciso quindi di lasciar scappare via 
il bambino dicendogli di rifugiarsi il più lontano possibile, 
altrimenti avrebbe rischiato la vita; così il bambino scappò 
di nascosto, recandosi da dei lontani parenti e, poiché non 
era stato più visto in paese, venne creduto morto, ucciso da 
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Bube. Ascoltando questa storia, il padre di Mara consiglia a 
Bube di rifugiarsi a Volterra, dove vive la famiglia di lui, e 
permette alla figlia di fuggire assieme al giovane. Ma, 
durante la notte, i due vengono informati da alcuni amici 
che l'arresto di Bube sembra imminente, pertanto Bube deve 
scappare prontamente. Quindi Bube e Mara vengono 
accompagnati da un amico fidato in un capanno in 
campagna e lì i due passano due notti d'amore lontani dalla 
triste realtà che li circonda, cosicché il rapporto tra Bube e 
Mara diventa più forte e solidale. Dopo queste due notti 
Bube, sollecitato dagli amici, scappa in Francia, mentre 
Mara torna a casa sua. Giunta a casa, Mara ha un momento 
di riflessione e ripensa ai giorni trascorsi con l'amato, 
prendendo sempre più coscienza della propria vita e del 
proprio essere, sentendosi profondamente matura e meno 
bambina. Successivamente Mara conosce un ragazzo, 
Stefano che le viene presentato da una sua amica e, 
nonostante la notevole differenza con Bube come carattere e 
come persona, inizia a frequentarlo. Sebbene fosse nato un 
lieve interesse reciproco, Mara decide comunque di 
rimanere fedele all'amato, escludendo Stefano dal proprio 
campo affettivo. Passati diversi anni, Bube è estradato dalla 
polizia in Italia, dove viene sottoposto al processo; quando 
il processo sembra ormai concluso con la sicura condanna di 
Bube, che già si aspetta di passare una vita dietro alle 
sbarre, improvvisamente nell'aula del tribunale fa ingresso 
un ragazzo che chiede di testimoniare a favore di Bube. Sì è 
proprio lui, quel bambino che Bube salvò da morte sicura, 
diventato adulto. Quindi per Bube quel ragazzo rappresenta 
una speranza, la stessa, provata dal bambino nel momento in 
cui Bube gli aveva risparmiato la vita. Bube, una volta 
libero, torna tra le braccia di Mara, ancora più convinto 
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della bontà del gesto fatto nei confronti del piccolo. Proprio 
ora capisce che da bene può nascere solo altro bene.  

Maria Paola Vozzo  
 
 

Cassola vs Comencini 
La ragazza di Bube: confronto tra il romanzo e il film 
La prima differenza tra il testo di Cassola e l'opera di 
Comencini si ha nella scena iniziale del film. Questo si apre 
con i festeggiamenti di fine guerra e con un “flashback”, o più 
comunemente “ricordo” dell’incontro fra i due protagonisti: 
Mara, il personaggio femminile, immatura fino a quando non 
incontra Bube, e Bube, il personaggio maschile, un partigiano 
che, dopo la morte del compagno Sante, andrà a trovare la 
famiglia di quest’ultimo. Qui incontrerà Mara. 
Una scena, rispetto al romanzo, è stata post posta, ovvero 
l’incontro tra Mara e Mauro, un amico innamorato di lei. 
Secondo me, la scena nel romanzo è all'inizio della narrazione 
perché Cassola voleva dare un quadro generale del periodo 
storico in cui è stato ambientato il film e, quindi, anche del 
modo maschile di approcciare le donne. Nel film, invece, il 
regista voleva fare il confronto tra il comportamento di Mara 
nei confronti di Bube e il comportamento di Mara verso altri 
uomini. Nel film, dunque, la scena è più efficace a questo 
scopo rispetto alla descrizione del romanzo. Altro punto a 
favore del film potrebbe essere la descrizione dell’epoca, per 
esempio un aspetto apparentemente poco significativo, come le 
indicazioni stradali scritte in lingua inglese, può essere utile a 
far capire che nel dopoguerra comandavano in Italia gli anglo 
americani.  
Un aspetto molto importante da sottolineare, poi, è la voce 
narrante: se un racconto è narrato dal personaggio sbagliato, 
esso sarà sicuramente poco riuscito, infatti è il narratore che dà 
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enfasi al racconto stesso. Nel film la voce narrante è Mara, 
mentre nel romanzo è lo scrittore Cassola. In questo caso, è 
migliore la scelta nel romanzo perché la narrazione in prima 
persona non sarebbe stata adatta per questa storia , che si deve 
vedere da più punti di vista. 
A questo punto, è bene ricordare la descrizione dei cinema nel 
romanzo e la loro rappresentazione nel film. Le sale del 
dopoguerra erano molto diverse dalle attuali. Quelle attuali 
sono fin troppo organizzate, infatti se io volessi stare seduto 
sulle scale o in piedi, non potrei, perché bisogna stare seduti 
sulle poltrone apposite, ovvero i posti sono prenotati e riservati. 
Invece, nei cinema di tanti fa, che sembravano quasi dei teatri, 
le persone stavano come meglio potevano. Non saprei dire, 
tuttavia, quale sia il cinema migliore.  
Riprendiamo a parlare dei confronti fra film e romanzo. Il 
paesaggio, sia nel film che nel romanzo, è raffigurato con case 
distrutte dalla guerra recente. In questo paesaggio devastato si 
stagliano alcuni personaggi, uno di questi è Stefano, il ragazzo 
di cui si innamorerà Mara nella storia. Nel romanzo lavora in 
una vetreria, mentre nel film è un tipografo.  
Ma il punto più importante di contrasto tra romanzo e film è di 
tipo ideologico, perché Cassola, quando Bube sbaglia, addossa 
la colpa a lui e ai suoi compagni, mentre il regista l’addossa più 
genericamente alla guerra e al fascismo. A questo proposito, 
ricordo uno dei momenti tragici della narrazione, quando un 
parroco collaboratore in guerra dei fascisti viene quasi linciato 
su una corriera e Bube interviene, acclamato dalla folla, 
apparentemente per picchiarlo, in realtà mettendolo in salvo 
presso le forze dell’ordine. L’epilogo a seguito dell’episodio è 
diverso nel romanzo e nel film: una scena, non presente nel 
romanzo, viene introdotta dal regista, quella del prete che anni 
dopo l’accaduto depone in tribunale a favore di Bube. 
Naturalmente lo scopo è far capire agli spettatori che Bube non 
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è malvagio anche se, apparentemente, risulta un accanito 
“vendicatore” perché continua a comportarsi come gli viene 
suggerito dagli altri. 
Nel complesso il romanzo scritto e il film mostrano alcune 
differenze, come si è visto: se fosse stato scritto un romanzo 
con le idee del film, e se il film avesse lo spessore del testo 
narrativo, l’opera finale sarebbe praticamente perfetta. 

Marcello Benzi 
 
Cassola e il futuro 
Intervista al Gran Gatto  
Una notte tutti gli uomini scomparvero, improvvisamente. 
Sapevo che per l’umanità erano tempi difficili, pieni di conflitti 
violenti che peggioravano ogni giorno di più. Eppure non 
credevo che la nostra specie sarebbe arrivata ad estinguersi, pur 
di farsi guerra, perché vi fosse un unico vincitore. Ora che 
soffro la solitudine, mi sono messo a studiare gli animali che 
sono riusciti ad evadere dalle gabbie e dagli spazi a loro 
riservati, vivendo adesso in libertà. Un giorno li ho visti tutti 
andare verso lo stesso punto. Mi sono messo a seguirli e poco 
dopo sono arrivato in città. Degli uccelli e dei gatti appostati 
sui tetti sembravano sorvegliare le strade. Il palazzo in cui tutti 
gli animali stavano entrando aveva già la vegetazione alta alle 
fondamenta. La natura si stava riprendendo il territorio 
strappatole dall’essere umano. Si vedeva che nessuno stava più 
facendo lavori di manutenzione, ma all’interno dei palazzi tutto 
era rimasto come l’uomo aveva lasciato. Era come se le azioni 
si fossero interrotte a metà. Gli animali si stavano radunando 
attorno ad un gatto, che ad un certo punto ha cominciato a 
miagolare mentre gli altri erano attenti e sembravano capirlo. 
Mi sono avvicinato a lui scostando gli altri animali, che si 
giravano e mi guardavano stupiti e come se fossi l’ultimo dei 
loro vecchi nemici.  
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Appena sono stato abbastanza vicino, gli ho chiesto chi fosse e 
cosa stesse facendo. Lui ha risposto con modestia: “Io sono 
semplicemente un gatto e questa è una riunione che stai 
interrompendo. Sto parlando del più grave problema che ci 
affligge: la mancanza di cibo”. Si vedeva che era stupito di 
vedermi, ma meno di me che credevo di star sognando per 
sentir parlare un gatto. Gli ho domandato, assecondandolo, 
perché tanto pensavo che tutto fosse frutto della mia 
immaginazione: “Come fate a capirvi, parlate tutti la stessa 
lingua? E poi come avete intenzione di risolvere questo 
problema?”“ Di soluzione ce n’è solo una, dobbiamo diventare 
tutti vegetariani. Già qualche settimana fa io ed i miei simili 
abbiamo fatto questo passo avanti. I cani ci hanno seguiti 
perché abbiamo intenzione di creare una società il più simile 
possibile alla vostra, non commettendo però gli errori della tua 
specie, ma per farlo dobbiamo dimostrare di essere uniti. 
Quello della lingua è un altro problema. Parliamo tutti in modo 
differente, ma sto già cercando di  capire come gettare le basi 
di una lingua comune” mi disse.“Ed in che modo credi di 
riuscire a far diventare tutti vegetariani e a rendere gli animali 
uniti?” ho chiesto.“E’ semplice. Molti animali qui sono 
vegetariani. Sono da convincere ancora in pochi, solo gli 
onnivori e quelli che si nutrono esclusivamente di carne. Per 
loro sarà dura, ma credo siano abbastanza egoisti per capire che 
è la scelta giusta perché continuando così si estingueranno”. Io 
ho sussurrato involontariamente un “purtroppo”, perché se c’è 
un qualcosa che ha condannato i miei simili è stato proprio 
l’egoismo, nonostante il gatto volesse rendere proprio questo 
sentimento il motore di una società intera. Comunque il gatto 
ha continuato: “L’altro giorno ero in un campo a cacciare, ma 
ci sono sempre meno topi ed i predatori sono ormai tutti pelle 
ed ossa. Dobbiamo solo essere uniti e far fronte a dei problemi 
e dei nemici comuni per far crescere la nostra 
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comunità”.”Nemici comuni? Ma questo non comporterebbe 
l’esclusione di alcuni animali stando a quello che mi hai detto 
fino ad ora”.“Infatti, la nostra comunità non accetta 
discriminazioni. Ma alcuni animali come i serpenti non hanno 
seguito il nostro consiglio di diventare vegetariani. Non sono 
quindi intenzionati a far parte della nostra società ed io ho già 
pensato a come sterminarli. Questo farebbe capire agli uccelli 
ed ai topi che siano pronti a difenderli e ci renderà più 
uniti”.“Ma questa è una guerra! E la società che c’era prima di 
voi si è estinta proprio perché le persone si uccidevano a 
vicenda. Non hai paura che possa riaccadere?” ho domandato 
come ultima cosa al gatto. “Per quello che penso io, la guerra 
almeno all’inizio è necessaria. Dovremo solo non inventare 
armi di distruzione di massa come ha fatto la tua specie, ma se 
il progresso lo richiederà sarò anche pronto a fare quello.”  
Lo ho pregato di rifletterci su perché se avesse disarmato la 
propria società, le altre con cui poi sarebbero venuti in contatto 
avrebbero potuto fare la stessa cosa e, poiché sarebbe 
convenuto a tutti, avrebbero sicuramente scelto quel possibile 
futuro senza il timore di estinguersi. Ma a questo punto il Gran 
Gatto si è rapidamente voltato ed ha cominciato nuovamente a 
parlare una lingua a me sconosciuta. 

Svevo D'Offizi 
 
L’estinzione dell’essere umano 
“Il paradiso degli animali” è un romanzo di Carlo Cassola degli 
anni '70 nel quale si racconta un futuro privo dell'umanità: il 
dominio degli esseri umani sulla terra è terminato perchè la 
specie si è estinta dopo una terribile guerra nucleare; gli unici 
superstiti sono gli animali. Quel gruppo di animali, che vive in 
Maremma, decide di riunirsi in una comunità guidato dai gatti e 
dai cani, iniziando a evolversi per imitare gli uomini. Una delle 
prime decisioni che essi prendono per sopravvivere è quella di 
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diventare vegetariani e tutti acconsentono, fatta eccezione per i 
serpenti. Stabilite le regole base per la soprovvivenza e per la 
creazione della nuova società, gli animali tendono a 
organizzarsi, nel tempo, in modo sempre più simile a quello 
degli esseri umani. Essi leggono, studiano, vivono nelle case, 
fanno la guerra. 
La lettura del romanzo ha suscitato in me una profonda 
riflessione sul rapporto tra uomo e natura. L’evoluzione, come 
ci ricorda Cassola nelle prime pagine della sua opera, non è di 
per sè sempre positiva avendo costretto gli animali, per natura 
liberi, a vivere in cattività addomesticati e poi, nel futuro 
apocalittico del romanzo, a prendere in tutto e per tutto il posto 
degli uomini; inoltre l'evoluzione non è progresso, se intesa 
soprattutto a scopo bellico. Talora anche le conquiste in ambito 
scientifico e industriale possono essere un male, proprio perché 
mal utilizzate, come purtroppo ci ha insegnato la Storia. 
Anch’io la penso come Cassola, ben trent’anni dopo la sua 
morte.  

Damiano Pompili 
 
Storia di un capolavoro 
Cassola contro tutti 
"La ragazza di Bube" è un libro straordinario, scritto da Carlo 
Cassola. Il libro è ambientato tra 1945-1948, in varie zone della 
Toscana, regione in cui lo scrittore ha vissuto per molti anni. 
Ispirato a fatti realmente accaduti, il romanzo comprende vari 
generi: è un libro di un amore incerto e combattuto, ma anche 
un libro politico che analizza gli orrori del dopoguerra.  
Il libro vede come protagonisti due giovani, una ragazza di 
nome Mara figlia di un comunista e sorella di Sante, un ex-
partigiano morto in guerra, e Bube, anch'egli partigiano ex-
compagno di Sante. I due fecero amicizia quando Bube passò a 
casa di lei per salutare la famiglia del suo compagno. Così si 
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videro alcune volte, si scrissero e da lì si innamorarono. 
Successivamente Bube si trasferì in un altro paese chiamato 
San Donato. Più tardi però, accadde un fatto grave: un prete 
non aveva voluto far entrare Bube e i suoi compagni partigiani 
in chiesa, così, scoppiata una lite, arrivò un maresciallo fascista 
a dare sostegno al prete e ad un certo punto il maresciallo iniziò 
a sparare all'impazzata uccidendo Umberto, uno dei partigiani. 
I ragazzi per vendetta uccisero il maresciallo e poi Bube 
ammazzò anche il figlio. Da quel momento Bube fu costretto a 
scappare, portando con sé anche Mara, perché era ricercato dai 
carabinieri.  
Il romanzo "La ragazza di Bube" narra una storia drammatica 
che, pur non essendo il mio genere preferito, ha comunque 
suscitato il mio interesse. Lo stile con cui l'autore scrive è 
semplice e scorrevole e riesce a rendere molto bene i 
personaggi facendo immedesimare il lettore in ciascuno di essi: 
devo dire che questo è successo anche a me. Ogni volta che 
leggevo, pagina per pagina, era come se facessi parte della 
trama e questo a un lettore fa molto piacere. Consiglio a tutti di 
leggere questo libro, anche perché sono d'accordo con l'autore 
sui valori principali del testo, riconoscibili come "fedeltà e 
amore": la fedeltà che ha Mara nei confronti di Bube, o la 
fedeltà del padre verso il partito comunista, e l'amore prima tra 
Mara e Bube ragazzi, poi tra Mara e Bube da adulti. Il romanzo 
invita ad amare intensamente, perché molto spesso l'amore è 
l'unica forza in grado di darci conforto nei momenti difficili. 
Sembra impossibile, ma Cassola è stato molto criticato per 
questo libro, anche da grandi intellettuali come Pier Paolo 
Pasolini ed Italo Calvino. E' stato criticato perché in alcune 
interviste egli ha dichiarato di essere “dalla parte della vita” 
ovvero, di andare contro sia i fascisti che i comunisti rei di aver 
compiuto atti di violenza: per lui nessuno di loro ha fatto 
davvero del bene. Questo a molti non è piaciuto, al punto da 
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accusare l'autore di essere contro la Resistenza e addirittura di 
essere stato un simpatizzante fascista.  
Io sono dalla parte della vita come Cassola, perché preferisco 
la pace piuttosto della guerra, specialmente se è tra persone 
dello stesso paese.  

Lorenzo Armillas 
Critiche sensate a Carlo Cassola 
Nel 1958 lo scrittore Carlo Cassola iniziò a scrivere il suo 
secondo romanzo sulla Resistenza italiana, intitolato “La 
ragazza di Bube”. L’autore finì la scrittura del romanzo nel 
1959, anno in cui lo pubblicò. 
La storia narrata era quella di una ragazza di nome Mara, 
innamorata del partigiano Arturo Cappellini, chiamato Bube e 
in arte “Vendicatore”, amico intimo del fratellastro di Mara, 
Sante, morto combattendo nelle fila della Resistenza. I due, 
dopo essersi innamorati reciprocamente, saranno costretti a 
separarsi a causa dell’assassinio del maresciallo di Volterra e di 
suo figlio, compiuto da Bube per vendicare un suo amico, 
ucciso a sua volta dall’ufficiale dopo un litigio con il parroco. 
Bube verrà catturato alla frontiera e sarà condannato a 
quattordici anni di prigionia per i suoi crimini, mentre Mara, in 
questo lasso di tempo, rimarrà a lavorare a Poggibonsi.  
Nel 1960 il romanzo vincerà il premio Strega, scatenando 
l’ostilità di molti intellettuali dell’epoca, fra i quali è da 
annoverare Pier Paolo Pasolini. Le critiche mosse al romanzo 
da molti scrittori e artisti erano perlopiù rivolte all’ideologia 
moderata che pervadeva il romanzo di Cassola e alla 
preponderanza dell’elemento romantico del racconto che 
automaticamente trascura l’aspetto della Resistenza. Cassola 
che successivamente si avvicinò al Partito dei Radicali (1980), 
rispose alle critiche mossegli in modo neutrale, schierandosi, 
per sua stessa affermazione, dalla “parte della vita”. 
Personalmente ritengo opportune molte delle critiche mosse a 
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Cassola, nonostante il libro mi abbia appassionato. Il focus del 
racconto è sì sulla storia d’amore vissuta da Mara e Bube, ma 
anche sulla violenza utilizzata dai Partigiani che, tuttavia, al 
contrario di quanto affermato dallo scrittore, fu necessaria per 
liberare l’Italia dal nazifascismo. Molti ragazzi, alcuni 
giovanissimi, hanno dato la loro vita e sono morti da eroi per 
liberare il nostro Paese dalla minaccia fascista e Cassola non 
evidenzia opportunamente questo aspetto privilegiando nella 
descrizione di Bube le modalità con cui questa “violenza 
necessaria” fu attuata. Allo stesso tempo è da apprezzare la 
descrizione che Cassola riserva alla realtà misera della 
campagna in cui, soprattutto a quel tempo, gran parte degli 
abitanti erano analfabeti, poveri e venivano sfruttati sul lavoro. 
Il sacrificio di tutte quelle vite fu inevitabile per salvarne molte 
altre e per garantire la libertà alle generazioni future.  
Non di meno ho apprezzato la scrittura dettagliata di Cassola, 
l’utilizzo di una lingua molto  espressiva fra i protagonisti del 
racconto e l’intensità della storia d’amore che lega i due 
personaggi principali. Cassola descrive con precisione storica 
la campagna toscana e le persone che la abitano, inquadrando 
anche un’Italia dove gli ideali fascisti erano profondamente 
radicati nelle persone tanto da accettare la loro condizione 
rinnegando chi, come Bube, lottava per difendere la povera 
gente. 
L’unico difetto che ho riscontrato nella rappresentazione 
psicologica dei personaggi è la vulnerabilità delle donne 
rispetto agli uomini, che appaiono inserite in un contesto di 
dipendenza e arretratezza, come nel caso della madre e della 
sorella di Bube, le quali non possono sopravvivere senza di lui. 
Anche la stessa Mara sembra dipendere dalle figure maschili 
come quella del succitato Bube e di Stefano, suo temporaneo 
compagno di vita prima del processo che inchiodò Bube alle 
sue colpe. Avrei apprezzato una maggiore forza dei personaggi 
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femminili anche se, in molti casi, queste donne descritte come 
sottomesse, finiscono per aiutare non poco la crescita 
psicologica di Bube. 

Francesco D'Andrea 
 
Amore nella Resistenza 
Nella cittadina di Monteguidi vive Mara, una giovane ragazza, 
e la sua famiglia. Il fratello di Mara, partigiano, muore in 
guerra ed Arturo Cappellini, partigiano detto Bube ed amico di 
quest’ultimo, va a rendergli omaggio. Così Mara e Bube si 
incontrano e lui le regala un pezzo di stoffa di seta ricavato da 
un paracadute. Dopo la visita, Bube torna a casa e poi a 
Volterra, quindi inizia a scambiare lettere con Mara nelle quali 
non riesce ad esprimere il proprio amore, mentre lei considera 
tutto un gioco. Dopo alcuni mesi i due si rincontrano e Bube 
confessa a Mara un fatto che comprometterà pesantemente la 
loro storia d’amore: Bube era andato a San Donato con due 
suoi amici e la ragazza di uno dei due. Nella sera avevano 
deciso di recarsi in chiesa ma il prete li aveva bloccati, dicendo 
loro che non potevano entrare a causa dell’abbigliamento 
troppo “estivo” (mentre dentro la chiesa erano seduti fascisti 
col cappello). Allora si era accesa una lite nella quale si era 
intromesso il maresciallo del paese che aveva sparatp ad uno 
dei due amici di Bube. L’altro, infuriato, sparò al maresciallo e 
Bube in uno scatto d’ira inseguì ed uccise il figlio di 
quest’ultimo che aveva assistito alla scena. Mara non resta 
stupita al racconto, piuttosto sembra rimanere indifferente. Il 
giorno seguente i due si recano a casa di Bube, a Colle, dove 
lui le regalerà un paio di scarpe. Passano la notte a casa di 
Bube, ma Mara ed il protagonista vengono svegliati da Lidori, 
miglior amico di Bube, comunicandogli che era ricercato. 
Allora i due si nascondono per un paio di giorni in un 
capannone, fino a che i compagni del partito comunista lo 
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prendono e lo portano in Francia dove si sarebbe nascosto 
meglio. Mara passa quindi del tempo da sola in paese, poi trova 
un lavoro a Poggibonsi come domestica. Lì conosce Stefano, 
un vetraio, che sarà il suo secondo amore. Ma quando Mara 
viene a sapere che Bube è stato catturato e riportato in Italia per 
essere processato, si trova davanti ad una scelta: Bube o 
Stefano. La ragazza sente che nel suo cuore la debole fiamma 
per Bube si riaccende, quindi decide di assisterlo in tribunale. 
Bube viene condannato a quattordici anni di carcere. A questo 
punto del romanzo, Cassola compie un salto in avanti nel 
tempo di sette anni, dei quali non ci dice nulla. Il romanzo 
finisce con una Mara ormai adulta che, dopo aver incontrato 
Bube in carcere, ritorna a casa col treno guardando dal 
finestrino e pensando al tempo che trascorrerà prima che i due 
potranno costruirsi una vita assieme. Leggendo il romanzo è 
evidente che Cassola scrive della Resistenza concentrandosi 
non sul carattere della guerra, ma sull’aspetto antropologico, 
quindi sul comportamento dei personaggi. È questo che mi 
colpisce del romanzo, perché Cassola denuncia il partito 
comunista non in quanto a favore del fascismo, anzi anch'egli 
fu partigiano, ma perché è a favore della vita. Mi colpisce 
anche come faccia crescere i personaggi durante la narrazione. 
Infatti all’inizio Mara prende la relazione con Bube solo come 
un gioco, mentre alla fine del romanzo, determinata ad 
aspettare lo scagionamento di Bube, per amore, è disposta ad 
attenderlo una vita. 

Paolo Errante 
 
La ragazza di Bube, il romanzo che ci insegna ad amare 
La ragazza di Bube, romanzo di Carlo Cassola datato 1960, 
vede come protagonisti una ragazza di nome Mara e un ragazzo 
chiamato dagli amici Bube. Lei vive in Toscana, in un paese 
chiamato Monteguidi. La sua famiglia ha subito un trauma: la 
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perdita del fratellastro Sante, entrato nel Partito Comunista 
durante la Seconda guerra mondiale e morto nella Resistenza. 
Difatti quella di Mara è una famiglia comunista; il padre di 
Mara ritiene suo figlio morto come un eroe, valoroso e grande 
combattente, ma si può dire che la madre di Mara sia colei che 
più soffra la morte di Sante; nel romanzo infatti viene ricordato 
che, secondo il parere di Mara, la madre continui a voler bene 
solo a lui, e di questo Mara soffre. È proprio grazie al 
fratellastro che lei, all'avvio del romanzo, conosce Arturo 
Cappellini. Arturo era un caro amico di Sante; quando viene a 
fare visita alla famiglia di Mara il padre di quest'ultima lo 
accoglie con grandissima gioia, poiché ogni amico di Sante è 
per lui un ricordo del figlio. Mara e Bube non cominciano 
subito a frequentarsi, solo dopo qualche lettera e delle foto i 
due si fidanzano: il padre è molto contento per la figlia, ma la 
madre sembra non essere d'accordo, pensando che Bube sia un 
ragazzo troppo superficiale ed inaffidabile. Con il tempo le 
teorie della madre sembrano rivelarsi in parte vere, Bube è un 
ragazzo troppo intraprendente, chiamato dai suoi amici 
partigiani il "vendicatore", e non vuole che nessuno disonori il 
suo nome. Proprio per questo motivo una domenica Bube, 
trovandosi presso una chiesetta a San Donato con alcuni 
compagni, inizia a discutere con il prete della parrocchia, 
poiché questi non li voleva far entrare dal momento che 
avevano i pantaloncini corti. I ragazzi si inaspriscono, 
pensando che il vero motivo per il quale il prete non consentiva 
l'accesso era il fatto che fossero comunisti. In questa vicenda si 
intromette persino il maresciallo, che spara ad uno dei tre 
compagni. Di tutto punto Ivan, uno dei tre, spara al maresciallo 
e Bube rincorre il figlio di quest'ultimo. Bube era stato preso 
dall'ira, non avrebbe avuto intenzione di uccidere il ragazzo, 
ma si sentiva quasi costretto a vendicare l'amico morto. Con il 
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corso del tempo, l'aggressione di San Donato porta Bube a 
rifugiarsi in Francia. Durante il periodo della sua assenza, Mara 
trova lavoro a Poggibonsi, dove grazie a una sua amica di 
nome Ines, riesce a fare la conoscenza di Stefano, un giovane 
garbato per il quale prova un’attrazione sempre più forte. Mara, 
così, è turbata dall'amore per Bube che infatti si affievolisce ma 
non svanisce, e al tempo stesso è attratta da Stefano e dal 
desiderio di essere felice con lui, senza pensare a un domani. 
La storia però è destinata a morire nel momento in cui Stefano 
chiede la mano di Mara, che rifiuta in quanto sente di 
appartenere a Bube e non vuole abbandonarlo, specialmente 
dopo che è stato arrestato per l'aggressione di San Donato. Il 
romanzo si conclude con una riflessione personale di Mara che 
cerca di superare fiduciosa la durata della condanna di Bube, 
per poi vivere una vita felice senza sofferenze con lui. 
Questo libro riguarda il periodo del secondo dopoguerra. Non è 
però simile ad altri libri storici inerenti allo stesso periodo: la 
prima peculiarità è che questo testo, sebbene scritto da un 
narratore esterno, racconta i fatti dal punto di vista di Mara, la 
seconda è che non ricorda i valorosi combattenti della 
Resistenza, ma illustra una storia d'amore sullo sfondo di 
un'Italia ancora piegata dagli effetti bellici. Per questo romanzo 
Cassola è stato criticato poiché in molti hanno pensato che, 
avendo la storia come priorità l'amore fondato su un atto così 
grave come quello compiuto da Bube, i personaggi siano 
rappresentati immaturi e incapaci di capire la gravità delle 
azioni. Inoltre molti dissero, al momento della pubblicazione, 
che Cassola aveva parlato male della Resistenza e dei 
partigiani, pur essendo stato anche lui uno di loro. In merito 
vorrei riportare una frase di Cassola che a parer mio mostra il 
vero senso dei suoi scritti e dei suoi pensieri: "Non si tratta di 
essere dalla parte del Comunismo o del Fascismo, si tratta di 
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essere dalla parte della vita". Secondo me ciò che gli altri 
scrittori e critici hanno espresso in merito all'opera cassoliana è 
inutile e falso poiché questo romanzo è significativo e 
profondo. L'autore ci invita a vivere prendendoci le 
responsabilità delle nostre azioni. Questo libro è stato 
interessantissimo, uno dei più belli e profondi che abbia mai 
letto, che ci insegna ad amare. 

Elena Meucci 
 
Un amore impossibile 
Il romanzo “La ragazza di Bube” narra la storia dell’amore tra 
Bube e Mara. Quest’ultima, che abita a Monteguidi, viene a 
conoscenza della morte di suo fratello Sante, amico e 
compagno di guerra di Cappellini Arturo, soprannominato 
Bube o il “Vendicatore”. Bube arriva in casa di Mara, a portare 
condoglianze alla famiglia, in particolare al padre, anche lui 
partigiano. Durante le visite quotidiane alla casa di Mara, Bube 
si innamora di lei, anche se quest’ultima all’inizio non sembra 
ricambiare l’affetto. Passato un mese, Bube propone a Mara di 
andare con lui a Volterra per conoscere la sua famiglia. Arrivati 
a Volterra i due si fermano per breve tempo, anche perché dopo 
qualche settimana Mara viene a sapere che Bube, a San 
Donato, aveva ucciso il figlio di un maresciallo che a sua volta 
aveva sparato ad un compagno di Bube. Così Bube è costretto a 
rifugiarsi all’estero, e avvisa Mara che questa separazione 
potrebbe durare mesi, o forse anni. Nel frattempo Mara trova 
un lavoro a Poggibonsi e vi si stanzia. Lì Mara incontra 
Stefano, un giovane apparentemente gentile e colto. Tra i due 
nasce nel tempo una relazione, e Mara si trova in una 
situazione difficile, perché in questo momento deve decidere se 
lasciare il suo primo amore, oppure rinunciare a Stefano, anche 
se controvoglia. La ragazza è dibattuta, ma alla fine decide di 
aspettare il suo primo amore e rimanergli fedele. In seguito 
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Bube viene arrestato e condannato a quattordici anni di carcere. 
Mi ha colpito molto l’atteggiamento di Mara nei confronti di 
Bube. Cassola è riuscito a rappresentare in Mara la fedeltà e la 
generosità che ogni uomo o donna sulla terra dovrebbe 
possedere. Inoltre lo scrittore è riuscito a unire due argomenti 
che non vanno sempre in relazione tra loro; l’amore e la guerra, 
anche se questo si rivelò fatale per Cassola, dato che ricevette 
molte critiche. Infatti vari intellettuali, tra cui Pier Paolo 
Pasolini, lo attaccarono brutalmente, perché nel romanzo aveva 
criticato le azioni dei partigiani, dando troppa poca importanza 
al periodo storico. Cassola rispose ricordando di avere 
soprattutto interessi antropologici riguardo alla narrazione, 
nella quale egli si sente “a favore della vita”. A proposito degli 
aspetti antropologici, volevo evidenziare una differenza tra il 
romanzo e il film, realizzato dal regista Comencini, tratto dallo 
scritto. Per esempio, nel film Stefano compare di meno rispetto 
al romanzo, ed è quasi trascurato, mentre viene evidenziata di 
più la relazione tra Mara e Bube. Devo dire che il libro mi ha 
colpito di più rispetto al film: nel momento in cui lo leggevo, 
ho riflettuto sul carattere di Mara. Nel libro viene 
maggiormente evidenziata la crescita psicologica della ragazza, 
perché Mara, durante l’assenza del suo amato, diventa una 
donna responsabile e consapevole. Un vero romanzo 
d'iniziazione alla vita e all’amore. 

Luca Panico 
 
La vita è preziosa 
“La ragazza di Bube” è un romanzo di formazione alla vita da 
adulti, con un narratore esterno (Cassola) e un punto di vista 
interno (Mara). Il libro narra di una storia d’amore durante il 
dopoguerra. I protagonisti sono: Mara sedicenne di Monteguidi 
e Bube diciottenne di Volterra; i due si conoscono quando Bube 
tornato dalla macchia si presenta davanti alla porta di casa di 
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Mara perché vuole conoscere la sorella del suo compagno, 
nonché miglior amico, morto nella Resistenza. I due all’inizio 
non sembrano interessati l’un l’altro, e dopo il primo incontro 
Bube si presenta poche volte dalla ragazza: per motivi di lavoro 
non può più andare a trovarla casa, e allora incomincia a 
mandarle delle lettere. Mara le legge, ma è delusa perché si 
aspetta lettere d’amore, Bube invece scrive solo della vita 
quotidiana che svolge e del suo lavoro. Dopo del tempo, i due 
si fidanzano e si incontrano dandosi più appuntamenti, fino a 
quando Bube racconta a Mara che mentre era via, a San 
Donato, aveva ucciso il figlio del maresciallo locale. Era 
accaduto quando il prete non aveva fatto entrare in chiesa Bube 
con gli amici, perché erano partigiani, allora era arrivato il 
maresciallo che si era schierato dalla parte del prete; quando 
Bube e i suoi amici cercarono di entrare in chiesa in ogni 
modo, il maresciallo colto dal panico aveva sparato e ucciso un 
amico di Bube. Di conseguenza, un altro amico di Bube aveva 
sparato a sua volta al maresciallo e, avendo sentito il rumore 
delle rivoltelle, era arrivato anche il figlio di quest'ultimo: 
Bube, preso dal sentimento della vendetta, lo aveva inseguito e 
ucciso. Mara alla fine del racconto è perplessa, ma siccome non 
capisce nulla di politica, rimane in silenzio. Dopo poco tempo i 
carabinieri cercano Bube per arrestarlo, così, nel tentativo di 
salvarlo, il partito Comunista manda Bube in Francia in 
latitanza. Mentre lui è lontano, Mara conosce un ragazzo di 
nome Stefano: tra i due incomincia una breve storia d’amore. 
Dopo qualche anno, Bube viene cacciato dalla Francia insieme 
ad altri comunisti italiani e preso dai carabinieri al confine. 
Dopo un lungo processo svoltosi a Firenze, Bube viene 
condannato a quattordici anni di galera e lì con l’aiuto di Mara 
capisce tutti gli errori che ha commesso. Mara decide di 
aspettarlo finchè non esca di galera per poi avere una serena 
vita con lui.  
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Cassola fu criticato per aver dato troppa importanza all’amore 
nel suo romanzo rispetto al contesto storico e per aver criticato 
i partigiani e le loro azioni; secondo me, l'autore ha scritto un 
capolavoro nel quale ha inserito l’amore come tema principale 
e, come tema secondario ma non meno importante, “la vita”. 
Chi ha criticato Cassola non è mai riuscito ad entrare nel suo 
punto di vista, ma leggendo senza pregiudizi questo libro è 
possibile farlo: io ci sono riuscito. Mi piace molto la frase che 
pronunciò Cassola in un’intervista alla Rai nel 1962: “Non si 
tratta di essere dalla parte del Comunismo o del Fascismo, si 
tratta di essere dalla parte della vita”. Quest'espressione dice 
tutto da sé. Per quanto riguarda le critiche sull’eccessiva 
presenza dell'amore nella trama, sono d’accordo ma solo in 
piccola parte:  perché di amore ce n’è tanto per essere un libro 
che racconta la guerra ma, d’altra parte, un libro che narra solo 
di guerra risulterebbe noioso. Le uniche parti che mi sono 
piaciute di meno del romanzo sono l’ultimo capitolo e il finale, 
poco dettagliati e difficili da seguire; soprattutto il finale poteva 
essere più comprensibile, cioè meno aperto, “sospeso”. Il resto 
del libro e la storia sono perfetti; dopo aver letto questo testo 
ho anche capito che in quel tempo la vita per noi Italiani era 
davvero dura soprattutto perché in Italia, dopo la guerra, 
eravamo stremati e senza cibo e privi di conforto materiale. Per 
me la guerra civile non ha senso, gli Italiani non avrebbero 
dovuto uccidere altri Italiani per motivi politici, è troppo 
grande il valore della vita, preziosa e da vivere sempre. 
Ricordo a proposito la frase di un’intervista che mi ha colpito; 
affermava Cassola che la letteratura è contemplazione 
dell’esistenza, che è immutabile nei secoli, e partecipazione 
alla vita, ogni volta diversa.   

Leonardo Parisi 
Tutti hanno un desiderio 
All’indomani della Liberazione, un ragazzo di nome Cappellini 
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Arturo, per gli amici Bube, si presentò alla porta di casa di 
Mara Castellucci: cercava il padre di lei, ma in quel momento il 
signor Castellucci si trovava ancora a Colle; Bube disse a Mara 
che era il compagno partigiano di Sante, fratello deceduto di 
lei, poi più tardi arrivò il padre, parlarono per molto tempo di 
politica e infine Bube se ne andò. Bube e Mara iniziarono a 
scriversi delle lettere e piano piano ad essere attratti l’uno per 
l’altra. Dopo essersi visti svariate volte, Bube decise di portare 
Mara a Volterra per farle conoscere la famiglia. Durante il 
viaggio si divertirono e dopo qualche imprevisto arrivarono a 
casa di Bube, ma la permanenza durò poco; un amico di Bube 
andò a trovarlo e gli disse che doveva nascondersi per i fatti 
accaduti a San Donato (lì Bube aveva commesso un omicidio 
per vendicare un amico rimasto ucciso in quel paese). Mara lo 
seguì ma i due si dovettero separare nel momento in cui il 
Partito mandò Bube all’estero per non farlo arrestare. Dopo 
questo accaduto, Mara si trasferì a Poggibonsi dove si recò a 
prestar servizio presso una famiglia; nel paese conobbe Stefano 
un giovane operaio sensibile, studioso e garbato per il quale 
iniziò a provare una forte attrazione. Mara era dibattuta tra il 
primo amore lontano e molto sbiadito, e la voglia di vivere 
l’attimo senza pensare al domani, ma la ragazza rimase fedele a 
Bube. Nel frattempo ci fu l’amnistia che riabilitò parecchi 
fascisti, ma non i partigiani. Bube che si trovava in Francia fu 
rispedito in Italia dove venne arrestato alla frontiera. Dopo 
molteplici sedute di tribunale, con la disperazione di tutti Bube 
venne condannato a quattordici anni di carcere. Mara rimase 
fedele a Bube, tutti i giorni prendeva il treno per andare al 
lavoro e poi in carcere a trovarlo; per anni attese pazientemente 
il suo Bubino.                                                     
“La ragazza di Bube” bellissimo romanzo di Carlo Cassola, è 
molto interessante per l’aspetto narrativo che l'autore sviluppa 
nella descrizione della Resistenza, della storia delle persone e 
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soprattutto della storia d’amore. Tuttavia, proprio per questo 
Cassola venne attaccato da molti intellettuali come Pier Paolo 
Pasolini, che lo accusava di aver criticato quel periodo storico 
procedendo secondo queste modalità narrative. Cassola, 
invece, ha creato così un romanzo fantastico, avvincente e 
romantico: mi ispira molto il modo in cui Mara è essenziale per 
la maturazione di Bube rendendolo più critico. Legando la 
storia d’amore con la narrazione della Resistenza, Cassola ha 
reso il romanzo più drammatico con forti sentimenti ed 
emozioni, schierandosi “dalla parte della vita”, non del 
Comunismo o del Fascismo, come affermò in una celebre 
intervista. L’unica pecca per me è la fine poco lieta: non mi 
piace molto il fatto che Mara debba aspettare Bube per 
quattordici anni, provando così dolore, tristezza e solitudine 
anche se lei, essendo una donna forte, continua a vivere 
pensando al futuro e ai bambini che avrà con Bube. Per  quanto 
riguarda invece l’atteggiamento  “letterario” di Cassola, 
secondo me è giustissimo, la vita è una sola non va sprecata, 
bisogna viverla sul momento, ma è importantissimo anche 
pensare al domani, al futuro, alle azioni che si dovranno 
compiere e al desiderio che si vorrebbe realizzare. Ognuno dà 
il meglio di sé per le persone che si amano e Mara, aspettando 
Bube per quattordici anni, dimostra tutto il suo amore. A 
Cassola interessavano molto gli aspetti antropologici e il 
mondo popolare che di certo non contrastavano, anzi 
aumentavano il suo interesse per i sentimenti umani. 

Samuele Parisi 
 
La Resistenza dell'amore 
Carlo Cassola, autore molto famoso tra il pubblico, nasce nel 
1917 a Roma e muore a Montecarlo di Lucca nel 1987; durante 
la sua vita scrive diversi romanzi tra i quali il più noto è "La 
ragazza di Bube" pubblicato nel 1960 e nello stesso anno 
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vincitore del premio Strega. In questo libro Cassola intreccia i 
problemi del dopoguerra in Italia alla storia d'amore tra Mara 
ed il partigiano Bube, ambientata in Val d'Elsa. Il primo incotro 
tra i due protagonisti avviene quando Arturo Cappellini, detto 
Bube, si reca a casa della famiglia dell'amico Sante, morto in 
guerra: da questo momento i giovani inizano a scambiarsi 
lettere e mentre Bube è da subito innamorato di Mara, per lei 
inizialmente si tratta solo di un gioco. Il ragazzo fraintendendo 
le intenzioni di Mara, annuncia il loro fidanzamento al padre di 
lei che si congratula felicemente con la figlia mentre la madre, 
ancora in lutto per il figlio Sante, ne rimane alquanto turbata. 
Bube non trovandosi più bene a Volterra, dove aveva vissuto 
fino ad allora, decide di trasferirsi a San Donato dove ha 
intenzione di aprire una ditta di traslochi con i suoi amici. Bube 
commette però un omicidio, infatti dopo che a lui e ai suoi 
amici viene negato l'accesso in chiesa da parte del parroco, i 
ragazzi protestando provocano la reazione violenta di un 
maresciallo che spara ad uno di loro: il maresciallo rimane a 
sua volta ucciso e Bube spara anche al figlio di quest'ultimo per 
vendicarsi dell'amico. A causa di questo avvenimento, Mara e 
Bube mentre sono in visita dalla famiglia di lui sono costretti a 
fuggire e a nascondersi in un capanno di campagna, seguendo 
le indicazioni dell'amico Lidori; lì trascorrono insieme alcuni 
giorni fino a quando una macchina viene a prendere Bube per 
portarlo in Francia. Dopo svariato tempo, Mara inizia a 
lavorare presso una famiglia di Poggibonsi, qui conosce l'amica 
Ines e Stefano, ragazzo molto sensibile al quale, pur provando 
una forte attrazione, nega l'inizio di una relazione restando 
fedele a Bube, del quale non riceve più notizie da ormai molto 
tempo. Passa circa un anno e il giovane partigiano viene 
arrestato al confine francese, costretto al rimpatrio e portato in 
un carcere di Firenze; Mara andrà a trovarlo prima del processo 
in base al quale risulta colpevole e quindi condannato a 
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quattordici anni di carcere. In questo punto del romanzo è 
presente un'ellissi, cioè un salto temporale, infatti Cassola fa 
passare sette anni senza narrarci nulla di ciò che succede; il 
libro si conclude con Mara profondamente maturata, 
speranzosa e sicura di voler aspettare Bube fino al momento 
della sua scarcerazione. 
Nel momento di massima fortuna del romanzo, Carlo Cassola 
venne molto criticato soprattutto da Pasolini e Calvino poichè 
egli tratta non solo della Resistenza, ma soprattutto di una 
storia d'amore ed inoltre con la sua idea di non essere nè di 
destra nè di sinistra ma "a favore della vita", lo scrittore critica 
l'aspetto violento della Resistenza. Venne addirittura accusato 
di essere fascista, nonostante fosse stato un partigiano, perchè 
nel libro narra di come Bube si senta tradito dai suoi amici e 
questo venne visto come un insulto a tutti gli uomini della 
Resistenza. Dopo queste critiche e trascorsi molti anni, Cassola 
cambiò totalmente il suo modo di scrivere: infatti isolatosi 
nella sua casa a Marina di Castagneto, iniziò a basare i suoi 
libri, ad esempio "Il paradiso degli animali", sull'ecologia e 
sull'etologia, cioè sullo studio della natura e del 
comportamento degli animali, ma anche sull'idea che prima o 
poi gli uomini avrebbero combattuto una III Guerra Mondiale 
con armi atomiche, distruggendo l'intera umanità. 
Tornando a " La ragazza di Bube" il romanzo mi ha coinvolta 
pagina dopo pagina; secondo me il fulcro della storia è la 
maturazione non solo fisica ma anche morale di Mara che, 
ignara di ciò a cui stava andando incontro, inizia la sua storia 
d'amore con Bube in un'età spensierata, ma anche in un periodo 
di estrema confusione per l'Italia. La vita la porterà ad 
affrontare svariati ostacoli grazie ai quali riuscirà tuttavia a 
maturare sempre di più; inoltre Mara è fondamentale per la 
maturazione di Bube che, tornato dalla guerra, deve riabituarsi 
ad una vita civile, senza violenza e spargimento di sangue, 
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pagando le conseguenze dei suoi atti. 
Giada Sindotti 

 
Storia d'amore e Resistenza  
Lo storia inizia a Monteguidi dove Mara (che in questo 
momento ha 16 anni) incontra, per la prima volta, Bube (il suo 
vero nome è Arturo Cappellini): un partigiano amico del 
fratello Sante, ormai morto, che va da lei per salutare il padre e 
conoscerla. Già dal primo incontro Bube si innamora della 
ragazza. Poi Bube non va più a trovare Mara per qualche tempo 
e i due, per sentirsi, si spediscono delle lettere. Al suo ritorno 
Bube dice a Mara che le vuol far conoscere i propri genitori e 
così partono per Volterra. Lì Bube confessa a Mara che, nel 
lasso di tempo tra il loro primo incontro e il suo ritorno a 
Monteguidi, avevo ucciso il figlio di un maresciallo, nel paese 
di San Donato. Tutto era successo perché il prete non voleva 
fare entrare Bube e due suoi compagni in chiesa in quanto 
avevano il fazzoletto rosso al collo (erano andati in chiesa per 
accompagnare la ragazza di uno dei due). Mentre discutevano, 
era arrivato il maresciallo (anch'egli era fascista come il prete) 
che, preso dalla foga della discussione, aveva sparato ad uno 
degli amici di Bube; allora l'altro compagno aveva sparato a 
sua volta al maresciallo e quindi Bube aveva inseguito ed 
ucciso il figlio del carabiniere. Così Mara e Bube sono costretti 
a partire per Volterra per far perdere le loro tracce, ma lì un 
amico di Bube (Lidori) lo informa che il Partito Comunista gli 
ha ordinato di nascondersi perché i carabinieri lo stanno 
cercando. Allora Mara, Bube e Lidori vanno in un capanno 
abbandonato. Lì Mara s'innamora veramente di Bube e passa 
due notti con lui. Purtroppo per loro il Partito Comunista, 
tramite Lidori, informa Bube che dovrà andare all'estero per 
evitare l'arresto. Nel tempo che Bube è costretto ad essere 
latitante, Mara va a fare la cameriera per una famiglia di 



76 

Poggibonsi e nella cittadina incontra il giovane Stefano del 
quale si innamora. Nonostante frequenti Stefano, Mara 
continua tuttavia a pensare a Bube e per questo presto  
abbandona il suo nuovo conoscente. Tornata a Monteguidi, 
Mara scopre che Bube è stato arrestato a Firenze e lo va a 
trovare. Durante il processo Mara, parlando con Bube, capisce 
che lui ha compreso i suoi errori, primo dei quali non essersi 
costituito dopo il delitto invece di dare retta ai compagni che, al 
contrario , gli avevano consigliato di darsi alla macchia. Bube 
viene condannato a 14 anni di galera. A questo punto nel 
romanzo c'è un flashforward di 7 anni nel quale Mara, ormai 
cresciuta, decide di aspettare ľamato fino alla sua 
scarcerazione. 
Molti scrittori al tempo della pubblicazione del romanzo, in 
particolare Pier Paolo Pasolini, criticarono “La ragazza di 
Bube” perché Cassola aveva dato più importanza alla storia 
d'amore che al contesto storico e perché aveva criticato i 
comportamenti dei partigiani, tanto da essere accusato di 
fascismo. Secondo me, Cassola critica in modo oggettivo non 
solo il fascismo ma anche la Resistenza e il comunismo in 
modo diverso dagli altri: ancora negli anni '60 molti, se non 
tutti i comunisti, guardavano a quel periodo di guerra civile 
senza tener conto delle azioni tremende compiute. Al contrario 
di Cassola, coloro che lo hanno criticato erano ciechi difronte 
agli errori del passato; lo scrittore, invece, guardava avanti e ha 
capito molto precocemente la necessità della pace. 

Mattia Stufara 
 
Valori e temi nell'opera cassoliana 
I romanzi di Cassola, una riflessione sui valori veri 
Carlo Cassola è uno dei principali scrittori italiani del XX 
secolo. Si considerava realista: amava il concetto di 
essenzialità e, nella sua poetica, era solito affermare di essere a 
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favore della “vita”, cioè del rispetto degli altri. Nelle sue opere 
prediligeva parlare di quello che definiva ‘‘mondo popolare’’, 
semplice e vero, corrispondente al punto di vista delle persone 
comuni, nonostante non fosse sempre d’accordo con loro. Le 
persone, per quanto oneste e serie, tendono a volersi distrarre e 
divertire il più possibile abbandonando l'impegno nella vita 
quotidiana ed allontanandosi dalla politica, non percependo 
come priorità le scelte sociali importanti, la prima delle quali 
era reputata da Cassola il disarmo. Dalle interviste che l'autore 
rilasciò e dai suoi scritti, si può chiaramente dedurre la sua 
avversità alla guerra e il timore per un futuro conflitto, 
probabilmente causati dallo shock di aver vissuto la guerra da 
giovane. Sebbene fosse stato partigiano, vedeva la Resistenza 
come un fallimento che aveva portato alla violenza, mentre 
avrebbe dovuto propagare un ideale di libertà e di pace. Opere 
tra loro diverse, ma impregnate di questi temi sono uscite dalla 
sua penna: “La ragazza di Bube”, “Fausto ed Anna” e più tardi 
“Il paradiso degli animali”. 
“La ragazza di Bube”, romanzo pubblicato nel 1960, riguarda 
una storia d’amore ambientata in Toscana dopo la Liberazione 
da parte delle truppe angloamericane. Nello stesso anno della 
pubblicazione, Cassola vinse il Premio Strega, uno dei massimi 
riconoscimenti letterari, e tre anni più tardi il romanzo fu 
rappresentato cinematograficamente dal regista Luigi 
Comencini. I protagonisti sono Arturo Cappellini e Mara 
Castellucci. Mara, figlia di partigiani, ha sedici anni e vive a 
Monteguidi, lì inaspettatamente conosce Bube, il migliore 
amico di Sante, fratello morto in guerra di Mara. Il ragazzo è 
ospitato a casa Castellucci per un breve periodo, necessario per 
far nascere tra lui e Mara una storia d’amore. Dopo la partenza 
del ragazzo, i due si sentono settimanalmente tramite posta. In 
questo breve periodo Bube, in quanto partigiano, uccide il 
figlio di un maresciallo, per questo il  partito lo inviterà a 
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nascondersi, ma Bube farà in tempo a far conoscere la sua 
famiglia, originaria di Volterra, a Mara. Dunque durante il 
soggiorno a Volterra, Lidori, compagno di partito di Bube, fa 
nascondere i due fidanzati in un capannone abbandonato dove i 
due possono rifugiarsi senza preoccupazioni. É esattamente in 
quel periodo che tra i due si instaura un vero rapporto d’amore, 
tuttavia dopo pochi giorni Lidori porta Bube in Francia, 
nonostante tutti credessero che stesse nell’URSS, in quanto 
ricercato in Italia. Mara non vuole lasciarlo andare via, ma è 
costretta a farlo. Per vivere, la ragazza si trasferisce a 
Poggibonsi dove lavora come domestica presso una famiglia. É 
a Poggibonsi che conosce Stefano, un ragazzo che le fa la 
corte. Passa un anno e a Mara arriva una lettera di Bube che 
afferma che è stato arrestato al confine francese. Mara capisce 
di essere ancora innamorata di lui e si reca a Firenze dove avrà 
luogo il processo. Bube viene dichiarato colpevole e 
condannato a quattordici anni di carcere. Il romanzo si 
conclude con un'ellissi temporale, sette anni dopo il processo, 
quando Mara incontra Stefano, ormai sposato. 
La voce narrante del romanzo è dell’autore, ma la 
focalizzazione è interna. L’opera, nonostante il successo avuto, 
è stata criticata da molti intellettuali dell’epoca, tra cui Pasolini 
e Calvino. Essi ritenevano infatti che l’argomento principale da 
trattare fosse la Resistenza, invece il romanzo non aveva scopi 
storico-celebrativi. Personalmente penso che le persone che 
hanno criticato il testo lo abbiano fatto principalmente perché, 
nella prima metà del XX secolo, era diffusa una mentalità 
piuttosto diversa da quella attuale: a Cassola era stato 
rinfacciato che la Resistenza non poteva essere messa in 
secondo piano in un romanzo, anche se volto a sottolineare 
l’importanza della storia d’amore. Oltra alla scelta narrativa 
originale e coraggiosa, quello che apprezzo in Cassola è 
l’importanza che egli dà alla vita. Ritengo che la vita, per 
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quanto possa sembrare difficile e problematica, sia un bene 
incomparabile e vada difesa. Penso allo stesso modo di Cassola 
anche riguardo alla necessità del disarmo, mentre non concordo 
con lui pienamente sullo stigmatizzare le distrazioni e il 
divertimento a favore del solo impegno politico. Impegno e 
disimpegno devono avere spazi diversi. Tornando all'opera, 
quello che mi ha colpito di più è il modo in cui l’autore 
descrive la maturazione emotiva dei personaggi: la vicenda 
anche per questo risulta coinvolgente ed interessante. 

Chiara Altamura 
 
Io sono per la vita 
“La ragazza di Bube” è un romanzo scritto tra il 1958 ed il 
1959 da Carlo Cassola (Roma 1917- Montecarlo, Montecarlo 
di Lucca 1987). L’opera ci narra la situazione politica e sociale 
all’indomani della Liberazione in Italia. Tale situazione ci 
viene illustrata attraverso una storia tra due giovani: Mara e 
Arturo, detto Bube. La vicenda si svolge in Val d'Elsa. Mara, 
ragazza sedicenne, viveva a Monteguidi insieme al padre, 
militante comunista, alla madre e al fratello Vinicio. Un giorno 
inaspettatamente a Monteguidi arrivò un partigiano, Arturo 
Cappellini, il quale era venuto a conoscere la famiglia di un suo 
compagno, Sante, il fratellastro di Mara. Tra i due scoccò una 
scintilla che li portò, in seguito, a scriversi numerosissime 
lettere. Un giorno, ormai dopo molto tempo, Bube si presentò a 
Monteguidi informando Mara della sua improvvisa partenza 
verso la città natale di Volterra. Doveva partire 
immediatamente poiché durante la sua permanenza a San 
Donato aveva commesso un delitto: era lì con due compagni, 
Ivan ed Umberto, il prete del luogo non voleva farli entrare in 
chiesa, perché appartenevano al Partita Comunista. Così era 
nata una “rissa” nella quale erano morte tre persone: Umberto, 
un maresciallo e il figlio di quest’ultimo. Il giorno seguente 
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Mara partì con Bube alla volta di Volterra. Successivamente 
continuarono il viaggio su una corriera sulla quale era il prete 
Ciolfi, il quale durante la guerra aveva prestato aiuto al 
fascismo. Scesi dalla corriera Bube aveva solo l’intenzione di 
farlo costituire, ma fu costretto da moltissime donne a 
picchiarlo. Ciò ci fa comprendere anche il perché 
dell’appellativo il “Vendicatore”. Giunti finalmente a Volterra, 
durante la notte, Lidori, un compagno della Macchia, avvertì 
Bube che rischiava di essere arrestato se fosse rimasto a casa. 
Per tale motivazione Bube insieme a Mara, si trasferì in un 
capanno in campagna dove trascorse giorni colmi di gioia e 
affetto con lei. Ma, improvvisamente, ad interrompere tale 
armonia intervenne Lidori, il quale informò i due dell'ordine di 
partenza immediata per la Francia. Passarono mesi e nel 
frattempo Mara decise di andare a lavorare come governante in 
una famiglia di Poggibonsi. In questo luogo molto ben 
descritto, la ragazza si innamorò di Stefano, una storia 
travolgente ma destinata a finire presto. Infatti Bube, costretto 
al rimpatrio, fu processato e condannato a quattordici anni di 
carcere. Durante questo periodo Bube cambiò notevolmente 
proprio grazie a Mara che, indirettamente, lo rese critico e 
adulto. Il romanzo si conclude in modo del tutto originale: 
dopo ben sette anni Mara è descritta ancora nell’attesa del suo 
amato Bube.  
Un altro romanzo di Cassola confrontabile alla “Ragazza di 
Bube” è “Fausto ed Anna” nel quale Anna ha lo stesso compito 
di Mara, ossia migliorare e far crescere Fausto rendendolo 
critico. Numerosissime sono state le accusa mosse nei 
confronti di Cassola per l’immagine della Resistenza che egli 
offre in entrambi i romanzi. Una critica particolarmente sentita 
fu quella di Pier Paolo Pasolini, il quale rimproverò a Cassola il 
fatto che parlasse della Resistenza attraverso una semplice 
storia d’amore tra due ragazzi. In effetti l'autore ha descritto la 
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Resistenza così come era realmente vissuta nella vita 
quotidiana; egli non era dalla parte né della destra né della 
sinistra, ma della vita e spesso nell'ottica della classe meno 
abbiente, poiché Cassola sentiva le persone umili a lui più 
vicine e, in fondo, complesse e affascinanti da capire. Anni 
dopo l’uscita di questo libro e dopo le numerose critiche 
negative ricevute, Carlo Cassola che si era già allontanato dai 
centri cittadini e dalla vita mondana, cambiò notevolmente il 
modo di scrivere e di vivere isolandosi nella sua casa a Marina 
di Castagneto. Nei suoi libri più recenti ci racconta 
principalmente dell’ecologia e in particolar modo in un 
romanzo, “Il paradiso degli animali” (1978), ci parla di un 
mondo ormai distrutto dagli uomini e spopolato: il libro si apre 
con l’immagine di una terra deserta, sulla quale gli animali 
cercano di formare una nuova società.  
Condivido pienamente i valori espressi da Cassola, soprattutto 
nel primo periodo della sua produzione poiché credo che la vita 
debba essere messa al primo posto tra i valori, poi viene 
l’appartenenza ad un partito politico. Molto formativo e diretto 
è stato l'incontro con questo romanzo. Nel testo, mi ha colpito 
particolarmente la forza di Mara, una ragazza diversa da tutte 
le altre, che con il suo ruolo fondamentale ha permesso la 
formazione di Bube. È un romanzo molto ben descritto e 
scorrevole che mi ha permesso di riflettere su numerosi 
argomenti, storici e psicologici; il testo, poi, si conclude in un 
modo del tutto originale come ho già ricordato, e ciò mi ha 
sorpreso molto. Lo rileggerei per capire ed approfondire 
meglio ciò che può nascere anche nei momenti più bui; credo 
che proprio quei momenti duri ci rendano più forti, perché 
proprio gli ostacoli ci permettono di capire veramente cos’è e 
come va vissuta la vita. 

Chiara Di Fabio 
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Bube e Mara in un mondo senza violenza 
“La ragazza di Bube” è un romanzo pubblicato nel 1960, uno 
dei migliori lavori di Carlo Cassola. La storia, tratta da fatti 
realmente accaduti, è ambientata in Italia durante il 
dopoguerra: narra del difficile amore tra Mara e il partigiano 
Bube, ovvero Cappellini Arturo. Quest’ultimo andò 
inizialmente da Mara per visitare la famiglia del compagno 
Sante, fratellastro di lei, caduto durante un attacco fascista. 
Mara e Bube iniziarono a frequentarsi, purtroppo però Arturo 
fu costretto a fuggire ben presto per aver commesso un 
omicidio a scopo di vendetta, lasciando Mara da sola. Con il 
passare degli anni, aspettando il ritorno di Bube, Mara maturò e 
andò a lavorare fuori dal suo paese; tuttavia rimase sempre 
fedele al suo amato, nonostante fosse a un certo punto quasi 
‘’sviata’’ nei suoi sentimenti da Stefano, un ragazzo che la 
corteggiava. Intanto Bube fu catturato, arrestato e condannato a 
quattordici anni di prigione. Mara lo andò a trovare fino al 
giorno della sua liberazione. 
Mara è un personaggio fondamentale perché, come nel 
romanzo ‘’Fausto e Anna’’, è lei, la protagonista femminile, 
che aiuta il suo amato a crescere: basterebbe questo a rendere il 
romanzo un capolavoro incontestabile invece, nonostante il 
riconoscimento del premio Strega e il successo del film ispirato 
alla storia cassoliana, lo scrittore e la sua opera furono criticati, 
Cassola definito fascista da molti intellettuali, tra i quali 
Pasolini, che lo accusarono di aver scritto ‘‘male’’ della 
Resistenza, vista da lui come un’unica violenta guerra civile. 
Infatti Bube, durante il processo narrato nel romanzo, incolpa 
delle sue azioni anche i suoi amici partigiani che lo aiutarono a 
fuggire, piuttosto che a costituirsi. 
Carlo Cassola è stato criticato anche perché ha scritto un 
romanzo d'amore anzichè una storia politica, quando all’epoca 
ciò, in relazione alla Resisitenza, non era ‘’consentito’’. 
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Cassola rispondeva alle polemiche dichiarandosi non autore 
sentimentale, ma scrittore “dalla parte della vita”. Molti anni 
dopo lo scrittore diede vita ad una nuova vena narrativa, 
dedicandosi al futuro del mondo e ai temi della pace e del 
disarmo: tra questi nuovi romanzi è “Il paradiso degli animali’’. 
Certamente è difficile immaginarsi un mondo che accetti di non 
usare più la violenza, poiché essa fa parte della umana natura, 
anche se inutile e dannosa. Pensandoci bene, tuttavia, una 
soluzione potrebbe esserci: se il mondo fosse governato 
soprattutto da donne, magari simili a Mara ed Anna (la 
protagonista del romanzo che porta anche il suo nome, “Fausto 
ed Anna”), esso diventerebbe veramente meno violento; noi 
donne abbiamo più umanità degli uomini e non mancandoci 
per natura il senso della maternità, riusciamo a fare bene ciò 
che dobbiamo con una certa pazienza e clemenza. Per un 
mondo senza violenza è davvero auspicabile un governo 
femminile! 

Francesca Marazzi 
 
Guerre interne 
“La ragazza di Bube” è un romanzo che narra la storia di una 
giovane donna che vive in un piccolo paese della Toscana, 
Monteguidi, e che poco dopo la fine della seconda guerra 
mondiale conosce un giovane ex-partigiano chiamato Bube, 
amico del fratello morto in battaglia. Mara, la ragazza, presto si 
invaghisce di lui ed egli tenderà a ricambiare il sentimento 
arrivando a chiedere al padre di lei il permesso per poterla 
portare a Volterra, sua città natale, per farle conoscere i suoi 
parenti. Ma sfortunatamente, durante il viaggio, Bube viene 
avvertito dai suoi amici di lotta di essere ricercato dai 
carabinieri per l’omicidio del maresciallo del paese di San 
Donato e di suo figlio. Dopodiché il ragazzo, sotto consiglio 
dei compagni partigiani si dà alla macchia. Dopo un breve 
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periodo passato con Mara in un capanno subito fuori Volterra, 
Bube viene fatto espatriare e Mara, tornata a Monteguidi, 
continua la sua vita sperando di poterlo rivedere prima o poi. 
Passano diversi anni e Mara inizia a lavorare dapprima in una 
lavanderia e poi in una casa a Poggibonsi. Dopo poco tempo 
dall’inizio del suo nuovo impiego, l’amica Ines fa conoscere a 
Mara un giovane suo amico, Stefano. Inizialmente Mara 
respinge il ragazzo ma, a poco a poco, inizia a legare con lui. 
La storia con Stefano però non può durare poiché Mara attende 
ancora il ritorno di Bube. Egli, poco tempo dopo, viene 
arrestato alla frontiera, in Francia, e processato. Durante il 
processo Mara riesce a vederlo e perfino a parlargli; egli le dice 
che la sua condanna è stata provocata sia dalla sua incoscienza 
e dalla sua sconsiderata violenza, ma anche dai suoi compagni 
che lo hanno consigliato male dicendogli di non costituirsi e di 
darsi alla macchia. Queste parole del personaggio letterario 
suscitarono molto scalpore fra gli scrittori e gli intellettuali al 
momento della pubblicazione del testo (1960), tanto che 
Cassola venne duramente criticato. Tornando al romanzo, la 
narrazione termina con l’attesa da parte di Mara della 
liberazione di Bube, dopo la sua condanna a quattordici anni, e 
del loro tanto atteso ricongiungimento. 
Per comprendere meglio le scelte letterarie dell’autore occorre 
ricordare la sua vita: Carlo Cassola è uno scrittore nato a Roma 
nel 17 marzo 1917. Dopo aver conseguito una laurea in 
giurisprudenza inizia a lavorare per alcuni giornali come “Il 
Messaggero” e “Il Mattino”. Poco tempo dopo abbandona il 
giornalismo per dedicarsi esclusivamente alla scrittura e nel 
1936 pubblica su “La Gazzetta” il suo primo saggio. L’anno 
dopo Cassola deve prestare servizio militare, ma viene 
congedato poco dopo. Tornato alla sua vita inizia a cercare 
lavoro come insegnante e lo trova a Volterra dove lavora per 
due anni, ma presto viene richiamato alle armi e, nel 1943, 



85 

decide di opporsi al regime fascista entrando a far parte della 
Resistenza con il nome Giacomo. Scrive “La ragazza di Bube” 
molto più tardi, nel 1958, e vince il “Premio Strega” subito 
dopo la pubblicazione del romanzo nel 1960. Ispirato allo 
scritto è anche un lungometraggio che ha avuto grandissimo 
successo. Questo romanzo però fu molto criticato poiché, per 
mezzo di Bube, Cassola aveva contestato la violenza della 
Resistenza partigiana di cui aveva anche fatto parte, come ho 
già ricordato. Per questo, gli intellettuali dell’epoca 
considerarono “La ragazza di Bube” un romanzo contro la 
Resistenza e addirittura accusarono Cassola di essere fascista. 
L'argomento di Cassola contro tutte queste critiche ebbe come 
tema principale il valore della vita: in una nota intervista, 
infatti, Cassola afferma di non stare dalla parte del fascismo, 
piuttosto di scrivere stando dalla parte della vita. 
Personalmente ho trovato “La ragazza di Bube” molto 
interessante poiché tratta argomenti essenzialmente pesanti, 
come la Resistenza e più in generale la violenza della guerra, 
attraverso una storia d’amore leggera e abbastanza spensierata. 
Ho trovato la trama molto gradevole anche se credo che Mara 
non sia una figura femminile psicologicamente eccezionale, 
anche se nella narrazione viene valorizzata al massimo fino a 
diventare una donna fuori dal comune. 
Gli interessi cassoliani cambiano negli ultimi anni di vita, 
quanto lo scrittore decise di ritirarsi in solitudine e iniziò a 
scrivere romanzi quasi apocalittici come “Il paradiso degli 
animali” nel quale il genere umano è estinto e gli animali si 
trovano a doversi autogestire. Quanto Cassola fosse amante 
della vita e della pace nel mondo lo dimostra anche il suo 
ultimo impegno nella fondazione di un movimento contro la 
violenza e a favore del disarmo unilaterale. 

Tommaso Perini 
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Classe I G Liceo Pilo Albertelli 
prof.ssa Francesca Ferraioli 

 
Il taglio del bosco 
 
Recensione a “Il taglio del bosco”  
Il racconto di Carlo Cassola “Il taglio del bosco” parla di 
Guglielmo, un boscaiolo vedovo da qualche mese che, come 
dice appunto il titolo, insieme a cinque suoi compagni lavora in  
montagna per tagliare degli alberi. Nella narrazione dei mesi 
che il protagonista passa nel bosco, il lettore scopre piano 
piano come è morta Rosa, sua moglie - a causa di un infezione 
renale -, come si sente Guglielmo di fronte a quella recente 
perdita e come la vive. 
Il ritmo del racconto è lento, quasi noioso, ricco di descrizioni, 
flashback e pause riflessive. Al contrario di quanto accade ne 
“La ragazza di Bube”- un altro libro di Carlo Cassola , dove 
bene o male qualcosa succede, ne “Il taglio del bosco” non 
accade nulla, se non la stessa e ripetitiva routine: i boscaioli si 
alzano, tornano nel loro capanno, mangiano, vanno a dormire e 
così via.  
Per leggere questo racconto bisogna munirsi di grande 
pazienza, e questo vale soprattutto per noi ragazzi, abituati 
come siamo a libri con ritmi veloci e incalzanti. Eppure  non 
mi è dispiaciuto leggerlo. I personaggi sono interessanti - 
soprattutto Francesco, con le sue fantastiche storie - e amo il 
modo in cui l’autore scrive. E’ stato questo che mi ha spinto a 
continuare a leggerlo. In conclusione “Il taglio del bosco” è un 
racconto interessante e lo consiglio vivamente agli amanti dei 
libri di Carlo Cassola. 

Claudia Colafranceschi 
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Due racconti a confronto 
Da qualche settimana abbiamo iniziato a lavorare in classe su 
Carlo Cassola, uno scrittore del ‘900 che si è diplomato nella 
nostra scuola. Tra i tanti libri pubblicati da lui, noi abbiamo 
scelto di leggere “La ragazza di Bube” e “Il taglio del bosco”, 
ed è proprio di quest’ultimo che vorrei parlare. Scritto tra il 
1948 e il 1949, ha come protagonista Guglielmo, un boscaiolo 
vedovo con due figlie, di cui si occupa sua sorella Caterina. La 
moglie dell’uomo, Rosa, è morta tre mesi prima dell’inizio 
della narrazione, a causa di una malattia ai reni. Il nome della 
donna, che viene citato solo alla fine del racconto, mi ha fatto 
pensare a un legame con l’autore, la cui consorte si chiamava 
anche lei Rosa ed era morta di un’infezione renale. 
Nel libro si racconta il quotidiano di Guglielmo, che spera che 
il lavoro lo aiuti a distrarsi dal pensiero costante della moglie, e 
dei suoi compagni. Gli uomini infatti si recano a tagliare un 
bosco dalle parti di Massa Marittima, e rimarranno lì per circa 
sette mesi. Le loro giornate sono scandite da azioni abitudinarie 
e ripetitive, che alla lunga potrebbero anche essere noiose. 
Potrebbero, però, perché infatti esse vengono usate dallo 
scrittore come sfondo, mettendo in primo piano lo stato 
d’animo del protagonista.  
Guglielmo è sempre più disperato, come si capisce quando, 
durante le vacanze di Natale, che egli ha scelto di non passare 
con la famiglia, si ammala e spera di morire per poter mettere 
fine ai suoi turbamenti e raggiungere la sua amata. L’unico 
punto in cui il protagonista sembra trovare un po’ di sollievo è 
quando si confida con un carbonaio, rimasto anch’egli vedovo 
e solo. A quel punto Guglielmo si rende conto di essere 
fortunato ad avere le sue figlie, che dalla morte di Rosa non 
aveva praticamente più considerato, e sua sorella.  
Quando però l’uomo torna a casa e si reca al cimitero, la 
disperazione lo assale nuovamente e si butta per terra, 
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implorando la moglie di aiutarlo dal cielo, dove egli immagina 
che sia.  
Se devo proprio essere sincera, non penso che la lettura di 
questo racconto possa piacere a tutti. Il ritmo è infatti molto 
lento, poiché la narrazione è ricca di pause descrittive, 
dialogiche e riflessive, forse anche troppo ricca. Di 
conseguenza, a chi ama i racconti con un ritmo concitato e in 
cui succedono avvenimenti sconvolgenti, consiglierei piuttosto 
il racconto “La marchesa di O.” di Kleist, che abbiamo letto 
proprio per istituire un paragone con quello di Cassola. La 
storia è ambientata nell’Italia del nord, e si apre con un 
annuncio su un giornale, in cui la marchesa Giulietta di O. 
comunica di essere incinta ma non sa chi sia il padre del suo 
bambino, perciò accetterà di sposare chi si farà avanti. Il lettore 
a questo punto si trova spiazzato e confuso, e proseguendo 
nella lettura scoprirà avvenimenti sempre più strani e 
paradossali, e la sua attenzione sarà al massimo fino al punto in 
cui si scopre chi è il padre del bambino che la marchesa 
aspetta. A me, personalmente, questo racconto è piaciuto 
molto, un po’ di più de “Il taglio del bosco” che non rientra nei 
miei gusti. In ogni caso, sono entrambi due racconti che vale la 
pena di leggere.  

Paola Ligrani 
 
Recensione: "Il taglio del bosco" di Carlo Cassola, 1950. 
“Il taglio del bosco non è un libro per tutti: il lettore deve 
armarsi di grande pazienza per affrontarne la lettura, poiché il 
ritmo della narrazione è lento e talvolta monotono. 
Per capirlo a fondo è necessario fidarsi completamente 
dell'autore, Carlo Cassola, che tramite tecniche narrative volte 
ad allungare il più possibile il racconto, in cui non succede 
quasi niente, ci mette sul piano del protagonista, Guglielmo, 
dando spazio alle sue riflessioni. Il lettore è dunque immerso 
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nella dimensione triste e dolorosa di Guglielmo, che rimasto 
vedovo da tre mesi spera di annegare la sua tristezza nel lavoro. 
Egli è un boscaiolo che insieme ai suoi amici e collaboratori si 
reca sull' Appennino toscano per il taglio di un bosco, a cui fa 
riferimento il titolo. Il vero tema del racconto, però, non è il 
lavoro dei boscaioli, che fa solo da sfondo allo stato d'animo 
del protagonista, con descrizioni accurate e scene dettagliate e 
dinamiche che riproducono le azioni monotone e quotidiane dei 
personaggi. 
Il lettore che conosce la vita dell'autore nota un richiamo 
autobiografico in ogni libro di Cassola. Ne è un esempio 
proprio questo romanzo breve,  dove Cassola crea a sua 
immagine il personaggio, a cui fa subire lo stesso doloroso 
avvenimento accaduto anche a lui, cioè la morte della moglie. 
Una cosa che ho apprezzato molto del libro è proprio la finezza 
con cui l’autore descrive i momenti di sconforto di Guglielmo e 
il modo in cui egli, tramite il confronto con gli altri personaggi, 
prova a convincersi di non aver perduto tutto nella vita. Tale 
convinzione però è destinata a essere stroncata dalla inesorabile 
morsa del ricordo. Così facendo Cassola ha scritto un romanzo 
dove il sentimento predomina sulla ragione, ed è proprio l' 
insieme di queste qualità a farne un romanzo particolare. 

Fabrizio Masetti 
 
Un’esperienza di lettura 
“Il taglio del bosco” è stato scritto da Cassola nel 1948-1949, 
subito dopo la Resistenza. E’ un racconto lungo. Il protagonista 
è un uomo ancora giovane, Guglielmo, un boscaiolo che ha 
perso da poco tempo la moglie, e padre di due bambine, Irma e 
Adriana. Egli fa parte di una squadra di boscaioli che si 
dedicano per cinque mesi al taglio di un bosco, nell’Appennino 
Toscano. Le giornate per i taglialegna sembrano non finire mai. 
Ogni giorno vi è sempre il continuo ripetersi delle solite azioni, 
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legate soprattutto al loro lavoro, al termine del quale, quando 
l’ultimo carico di legna è stato consegnato al carbonaio, 
Guglielmo fa ritorno a casa. Poco prima di giungere passa 
davanti al cimitero del suo paese e si rende conto di non essere 
riuscito a superare il dolore per la morte della moglie. 
Disperatamente si lascia cadere a terra pensando perfino al 
suicidio, finché un uomo non viene in suo aiuto. L’uomo senza 
volto, che tende la mano a Guglielmo, rappresenta, secondo 
me, la forza che il protagonista rifiuta dall’esterno per cercare 
di trovarla dentro di sé. Guglielmo, infatti, rifiuta l’aiuto 
offerto da quella indistinguibile figura nel buio e invoca la sua 
amata Rosa affinché lo aiuti ad andare avanti: alza lo sguardo 
al cielo, dove non c’è neppure una stella, e non riceve alcuna 
risposta.  
Inizialmente devo dire che questo libro non mi ha suscitato 
tanto interesse poiché non succedeva niente di importante. Ora 
però ho cambiato opinione a tal proposito. Quel che “succede” 
in questo racconto è lo stato d’animo in cui si trova il 
protagonista dopo la morte della moglie, che è il vero tema del 
libro, a cui il taglio del bosco fa da sfondo.  
Terminata la lettura, abbiamo discusso in classe sulle differenze 
che ci sono tra “La Marchesa di O…” di Von Kleist, da noi 
letto in precedenza e “Il Taglio del bosco”. Senza dubbio questi 
racconti sono diversissimi tra di loro, soprattutto nel ritmo, cioè 
il rapporto fra la durata reale degli avvenimenti e la durata 
della narrazione, che si differenzia nei due test per vari motivi. 
“La Marchesa di O…” è un racconto che ha un ritmo veloce e 
incalzante grazie alla presenza di molte ellissi, che sono dei 
veri e propri salti temporali. La narrazione è povera di 
descrizioni, a differenza del “Taglio del bosco” dove l’autore di 
sofferma a descrivere ogni cosa nei minimi particolari. Nel 
romanzo breve di Cassola sono presenti anche molte sequenze 
riflessive.  
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È stata una bella esperienza per me leggere questi testi così 
diversi fra loro, perché mi ha fatto capire che qualsiasi 
racconto, con un ritmo lento o veloce, può suscitare un 
interesse da parte del lettore. 

Sara Rumchang De Simone 
 
Il taglio del bosco 
L’ ultimo libro che ho letto è “Il taglio del bosco” di Carlo 
Cassola, scritto nel 1948-1949 ma pubblicato solo 
successivamente, nel 1950.  
Il libro racconta dello stato emotivo di Guglielmo, un 
boscaiolo, che soffre a causa della scomparsa di sua moglie 
Rosa, avvenuta solo da 3 mesi, dopo nove anni di matrimonio; 
per il protagonista il ricordo è straziante e l’unico modo in cui 
egli riesce ad alleviare il dolore è il lavoro. Da sfondo c’è la 
lenta e monotona routine del taglio sulla pendice toscana che 
durerà cinque mesi, con un’unica breve pausa per celebrare il 
Natale di cui Guglielmo non approfitterà, nonostante le sue due 
figlie lo aspettino a casa. Durante il lavoro accade tutto ciò che 
il lettore si aspetta, cioè cinque uomini lavorano, 
chiacchierano, mangiano e giocano a carte e infine vanno a 
dormire. Il ritmo del racconto è infatti lento: lo rendono tale sia 
le pause riflessive sia quelle descrittive molto frequenti e 
inoltre la ripetizione di fatti monotoni e quotidiani che,  per un 
effetto psicologico, fanno risultare il racconto ancora più lento 
di quello che effettivamente è.  
Caratteristica dei racconti di Cassola è mettere in secondo 
piano i fatti attraverso l’analisi e l’esposizione delle emozioni 
dei personaggi. Egli infatti considerava l’analisi di emozioni e 
sensazioni ugualmente importante, se non di più, rispetto al 
fatto stesso, e questa è l’originalità della sua poetica, in 
contrasto con i gusti della sua epoca. L’ autore infatti veniva 
spesso criticato per i temi dei suoi racconti perché considerati 
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“non impegnati” e venne inoltre giudicato per il suo modo di 
scrivere, considerato troppo semplice. 
“Il taglio del bosco” inizialmente doveva essere di tipo 
“esistenziale”, come ebbe a scrivere l’autore stesso, ma in fase 
di stesura, a causa della morte di sua moglie Rosa, Cassola 
decise di mettere in primo piano il lato emotivo del 
protagonista, aggiungendo così un elemento autobiografico.  
Personalmente il libro mi è piaciuto. L’ho trovato molto 
piacevole da leggere. Ho apprezzato molto lo stile dell’autore, 
caratterizzato da un tipo di scrittura semplice ma espressiva ed 
efficace. Le frequenti scene descrittive e riflessive e l’adozione 
del punto di vista del protagonista mi hanno aiutato a mettermi 
nei panni del personaggio, coinvolgendomi e suscitando in me 
diverse emozioni, ma soprattutto facendomi riflettere. La 
cornice del racconto, cioè il lavoro dei boscaioli, mi ha inoltre 
reso consapevole di cose a cui prima non avevo mai pensato, 
per esempio il diverso stile di vita della gente comune di quasi 
100 anni fa (il racconto è ambientato alla fine degli anni ‘30). 
In conclusione vorrei ribadire che nonostante le ripetizioni di 
fatti quotidiani, che possono risultare noiose, il testo è riuscito 
a coinvolgermi perché erano i sentimenti ad essere raccontati e 
il risultato è dunque una piacevole ed interessante lettura; di 
certo l’opera di Cassola con questo romanzo ha acquisito una 
nuova ammiratrice. 

Camilla Vitagliano 
 

La ragazza di Bube 
 
Ultimamente ho letto un libro: “La ragazza di Bube” 
Scritto da Carlo Cassola nel 1960,  “La ragazza di Bube”.è uno 
tra i suoi più celebri romanzi, vincitore del premio “Strega”. 
È ambientato nel secondo dopoguerra e narra la storia d’amore 
tra Mara e Arturo Cappellini, detto Bube. Mara è una ragazza 
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di 16 anni, vive in un paese toscano, Monteguidi, con la madre, 
il padre e il fratello minore, Vinicio. Bube è un partigiano, 
appena tornato dalla guerra, che prima di tornare dalla sua 
famiglia a Volterra decide di far visita alla famiglia di un amico 
e compagno partigiano deceduto nella lotta, Sante, fratellastro 
di Mara. La visita di Bube è molto breve, ma abbastanza per far 
nascere qualcosa tra i due. Nel mese successivo Bube e Mara 
comunicano tramite delle lettere e decidono di fidanzarsi. La 
loro storia d’amore cresce quando Bube è costretto a fuggire 
all’estero a causa di un omicidio commesso nel paese di San 
Donato, dove si era stabilito al ritorno dalla guerra. Quando 
egli cerca di rientrare in Italia viene arrestato e condannato a 14 
anni di carcere. Il sentimento che Mara nutre nei confronti di 
Bube è troppo forte così decide di aspettare la liberazione di 
Bube per vivere felici insieme. Quest’ultimo cerca di 
“sopravvivere” in carcere consapevole di ciò che l’aspetta 
fuori. 
Voglio sottolineare alcuni aspetti del romanzo. 
Il primo riguarda la maturità psicologica ed emotiva di Mara, 
che si compie nel corso della storia. All’inizio del romanzo, 
infatti, ella si dimostra una ragazza frivola, vanitosa e 
superficiale, che si fidanza con Bube per vantarsi con la cugina 
Liliana. Nel corso della storia, invece, Mara si innamora 
veramente e la decisione che prenderà alla fine è l’evidenza 
della sua maturità. 
Il secondo aspetto riguarda il rapporto tra Mara e sua madre. 
All’inizio della narrazione la madre ignora e trascura sua figlia 
e sembra non essere soddisfatta del fidanzamento con Bube, 
poiché quest’ultimo è stato partigiano insieme al figlio 
deceduto. Nel corso della storia, però, il legame tra le due 
sembra migliorare e diventerà molto forte quando la madre si 
ammalerà e la figlia si prenderà cura di lei.  
Infine l’ultimo aspetto che voglio sottolineare è come si 
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modifica il rapporto tra Mara e Bube e come i due cambiano il 
modo di vedere e vivere la relazione. All’inizio della 
narrazione Mara la immagina  come un gioco e come qualcosa 
che non potrà durare per sempre, mentre Bube sembra essere 
molto chiuso e poco affettuoso nei confronti dell’amata. Nel 
corso della storia Mara, innamorandosi sempre di più, acquista 
consapevolezza del fatto che ciò che sta nascendo potrebbe 
essere l’inizio di una storia d’amore che potrebbe durare molti 
anni, e Bube sembra essere più affettuoso ed interessato a 
Mara; infine l’amore che egli nutre nei confronti della ragazza 
sarà ciò che gli darà la forza quando verrà condannato.  
Il ritmo del racconto è lento, e questo aiuta il lettore a capire 
bene e in ogni particolare l’evolversi della storia, che riguarda 
la crescita di due ragazzi. Durante la lettura ho apprezzato 
molto l’importanza che Cassola dà ai piccoli gesti, quasi 
impercettibili,  della nostra quotidianità, soffermandoci sui 
quali potremmo captare tante piccole informazioni.  
Consiglio vivamente il romanzo a chiunque voglia leggerlo, 
poiché adatto a tutte le età e, credo, molto bello poiché a 
differenza degli altri romanzi scritti negli anni successivi alla 
guerra racconta quest’ultima  non riportando solo fatti bellici o 
politici e sociali, bensì attraverso la formazione e la storia 
d’amore di due ragazzi. 

Ginevra Ercolani 
 
Commento a “La ragazza di Bube” 
Il romanzo “La ragazza di Bube” è ambientato nel complesso 
periodo immediatamente successivo alla Liberazione in Val 
D’Elsa, in Toscana; le vicende collettive sono lo sfondo della 
storia d’amore tra Mara, una ragazza di umile estrazione e 
figlia di un comunista, e Bube, un ex partigiano anche lui di 
origini povere. 
I due si incontrano quando il ragazzo va a fare visita alla 
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famiglia del defunto Sante, ex compagno di Bube e fratellastro 
di Mara; dopo quell’incontro si scambiano lettere e si vedono 
un altro paio di volte, fin quando lui, nonostante non si 
conoscano ancora a fondo, chiede al padre di fidanzarsi con la 
figlia e la porta a Volterra per farle conoscere la propria 
famiglia. Da lì, però, Bube è costretto a fuggire in Francia 
perché accusato di omicidio. Così Mara lo aspetterà per molto 
tempo, decidendo con fermezza di rimanergli fedele, malgrado 
l’amato debba scontare 14 anni di reclusione. 
Quando fu pubblicato, nel 1960, questo libro destò parecchio 
scalpore tra gli intellettuali del tempo: essendo ambientato in 
un periodo così ricco di storia, infatti, si pensò che lo scrittore 
si sarebbe dovuto occupare di eventi della collettività, in 
ossequio al valore della Resistenza che era il tema della 
letteratura impegnata; Cassola, invece, decise di dare al 
romanzo un tono “sentimentale” e di scavare a fondo nelle 
emozioni dei protagonisti attraverso numerose pause riflessive.  
Un aspetto interessante, che secondo me fa acquisire fascino 
alla narrazione, è l’abilità dell’autore nel lasciar intendere tra le 
righe particolari importanti per la vicenda. Ad esempio, in 
alcune pagine possiamo benissimo comprendere il travagliato 
rapporto tra la protagonista e la madre: la donna accusa il 
marito di aver spinto Sante, che per lui era solo un figliastro, a 
fare il partigiano e quindi ad andare incontro alla morte. 
Automaticamente questo rancore si riflette sulla figlia che 
finisce per sentirsi non amata e trascurata a tal punto da 
decidere di seguire Bube a Volterra anche controvoglia. 
Verso la fine del romanzo si riappacificheranno sia per la 
malattia della madre , sia per la grande sofferenza della figlia. 
Un altro punto da analizzare è sicuramente il radicale 
cambiamento dei protagonisti nel corso della storia: 
inizialmente Mara ci viene presentata come superficiale e 
vanitosa, tanto che inizia la relazione con Bube per indispettire 
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e far ingelosire la cugina e per ricavarne qualche regalo. Piano 
piano poi si innamorerà veramente e maturerà tantissimo con la 
scelta finale di rimanere accanto al compagno, qualunque cosa 
accada. Bube, invece, prende il fidanzamento sul serio fin da 
subito, ma dimostra un atteggiamento troppo rigido, quasi 
come se fosse un secondo padre per lei. Senza dubbio questo 
comportamento è una conseguenza della brutta e prematura 
esperienza della violenza esercitata durante la Resistenza. La 
ragazza, in seguito, riuscirà a farlo “sciogliere” e i due 
acquisiranno la confidenza e l’intimità di una vera coppia. 
A causa delle numerose pause descrittive e riflessive 
caratteristiche dell’autore, il racconto risulta un po’ lento ma 
mai noioso. Devo dire, però, che la fine mi ha lasciato una nota 
di tristezza per il pensiero della ancora lunga ed angosciosa 
attesa della fanciulla prima di riabbracciare il suo amato. 
Nel complesso mi ha fatto piacere leggerlo e trovo che, 
intrecciando passione e storia, Cassola abbia creato un 
capolavoro adatto a chiunque voglia conoscere il significato 
dell’amore e della fedeltà. 

Giorgia Le Pera 
 
In occasione del centenario dalla nascita di Cassola (17 Marzo 
1917) 
“La ragazza di Bube” è ambientato nel secondo dopoguerra, in 
varie città toscane. Il protagonista indiscusso di questa storia è 
l’amore nato tra Mara, la figlia di un comunista, e Arturo 
Cappellini (chiamato anche Bube), che è un ragazzo che ha 
fatto il partigiano. 
Inizialmente lei è una ragazza molto vanitosa, che ama 
guardarsi allo specchio, e quindi si fidanza con Bube per gioco, 
giusto per far ingelosire la cugina e le altre del paese. Un 
esempio della sua frivolezza è narrato quando Bube decide di 
partire per Volterra con lei, e lei si lascia persuadere solo 
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quando lui le promette di comprarle delle scarpe con i tacchi 
alti. Mi è piaciuto molto come l’autore ha sottolineato il 
cambiamento morale e psicologico della ragazza, tanto che alla 
fine delle varie peripezie che accadono lei decide di aspettare 
per quattordici anni che l’amato esca dal carcere, dimostrando 
una maturità e un atteggiamento proprio da adulta, che 
inizialmente io come lettrice non avrei mai immaginato di 
vedere. 
All’inizio, infatti, lei si faceva corteggiare solo per farsi 
invidiare dalle altre ragazze, quindi notiamo subito che per lei 
il fidanzamento, per giunta con un valoroso combattente, è solo 
un gioco, e dunque tratta la relazione con molta superficialità, 
mentre per Bube è diverso. Egli infatti, forse perché è stato in 
guerra con il fratellastro di Mara, si sente molto protettivo nei 
confronti della fanciulla, tanto da avere un comportamento un 
po’ morboso, quasi da padre: le ordina cosa deve fare, e a lei 
questa cosa non va giù, e quindi si oppone a molte delle sue 
decisioni. Secondo me questo è dovuto al fatto  che il ragazzo è 
stato costretto a diventare grande troppo presto, andando in 
guerra cosi giovane. E così è maturato lì, in un campo di 
battaglia, e quando ha trovato Mara, che effettivamente 
ragionava ancora come una bambina, si è instaurato questo 
rapporto, mal sopportato da lei. 
Nel corso della lettura ho apprezzato come è stato descritto il 
rapporto (o sarebbe meglio dire “non rapporto”) che lega Mara 
alla madre. Mi è piaciuto il modo in cui ne parla l’autore, 
perché non lo ha scritto proprio nero su bianco, ma lo ha 
lasciato trapelare tra le righe. Secondo me è un tema molto 
importante e un aspetto da non sottovalutare, perché Mara ne 
soffre, anche se non lo dice mai esplicitamente, e questo 
sentimento è un aspetto che in parte fa progredire la storia: 
quando Bube intende portare la ragazza con sé a Volterra, ella 
inizialmente non vuole, ma poi decide di partire con lui anche a 
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causa dell’indifferenza materna. 
A mio giudizio, “La ragazza di Bube” non è il genere di lettura 
che possa colpire favorevolmente gli adolescenti, abituati 
ormai a libri con un ritmo veloce e dalle trame emozionanti 
come gli horror o i racconti di fantascienza. Cassola ha uno 
stile completamente diverso dagli scrittori che leggo di solito 
(come King, Brown, Asimov, ecc…), scrive perlopiù con un 
ritmo lento, narra poche azioni, e si sofferma sugli aspetti 
psicologici dei personaggi, preoccupandosi di farli capire anche 
al lettore. 
Tuttavia a me personalmente è piaciuto molto, anche se ho 
dovuto leggere varie parti più volte, prima di capirne 
veramente il senso. 

Eleonora Lenti
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Classe II F Liceo Pilo Albertelli 

prof.ssa Michela Nocita 
 
Carlo Cassola: la vita, 1917-1951 
Nacque a Roma il 17 marzo 1917 da Garzia e da Maria Camilla 
Bianchi, ultimogenito di cinque figli. Da Pavia la famiglia si 
trasferì a Volterra perchè il nonno dello scrittore, suo omonimo, 
era magistrato. Laureatosi in giurisprudenza, Garzia si iscrisse 
al Partito socialista italiano (PSI) e diventò giornalista. Il 20 
aprile 1901 sposò a Volterra Maria Camilla, di una famiglia 
reazionaria del luogo; da qui l'amore per la Toscana, in 
particolare per Volterra e Marina di Cecina. 
Cassola frequentò la scuola pubblica e non ebbe precettori, a 
differenza dei fratelli; era solita accompagnarlo la balia Anna 
Bandini che si sostituì anche alla madre ammalatasi di 
spagnola subito dopo la sua nascita. Iscrittosi nel 1927 presso 
l'istituto romano Torquato Tasso, dal 1932 proseguì gli studi al 
liceo classico Umberto I dove conobbe Manlio Cancogni. 
Insieme nel 1933 aderirono prima al Movimento novista 
italiano di dissidenza giovanile antifuturista, fondato da 
Ruggero Zangrandi, dal figlio del duce Vittorio Mussolini, da 
Mario Alicata, da Bruno Zevi e da Marcello Merlo, poi al 
foglio studentesco “La penna dei ragazzi” che nel 1934, ultimo 
anno di liceo, si intitolò “Anno XII”. Nel 1935 Cassola dette 
pure vita (con Cancogni e Giuseppe Lo Presti) a uno dei vari 
gruppetti di protesta antifascista,  ma lo sciolse un anno dopo. 
Nello stesso anno cominciò a scrivere il suo primo libro ‘Uomo 
di Val Sterza’(non conservato) immaginando una società che 
demanda sempre il potere ai giovani. Dopo essersi iscritto alla 
Facoltà di Giurisprudenza nel 1936, anno della pubblicazione 
su 'La Gazzetta di Messina' del primo scritto in prosa ('Grande 
adunata'), Cassola conobbe Rosa Falchi, la sua terza fidanzata: 
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la prima era stata Anna Tassi, la seconda, non ricambiato, Lina 
Calleghere. Da un punto di vista letterario, nel 1937 con 
l'amico Cancogni il giovane Cassola diede origine ad una 
nuova poetica, il ‘subliminarismo’. Come scrive A. Andreini 
(2013, vd. infra)“Il sublimine è l’oggetto spogliato di ogni 
attributo ideologico, conoscitivo, etico, psicologico: ridotto 
quindi a simbolo esistenziale”. Cassola si cimentò in quello 
stesso anno anche nel cinema, scrivendo il soggetto del 
cortometraggio avanguardistico “Alla periferia” (per la regia di 
Giuseppe Lanari), prodotto dal Cineguf di Roma e in gara ai 
Littoriali della cultura e dell’arte di Napoli.  
Dal 24 novembre 1937 al 31 dicembre 1938 Cassola prestò 
servizio militare, si laureò in Giurisprudenza il 20 novembre 
1939, con una tesi di diritto civile, iniziò dall’anno successivo 
ad insegnare a scuola; per due anni insegnò a Volterra, dove 
abitava la fidanzata Rosa che sposò il 26 settembre 1940. Nello 
stesso anno, grazie all’appoggio di Romano Bilenchi, pubblicò 
nella neonata rivista “Letteratura” tre racconti: 'La visita', Il 
soldato', 'Il cacciatore'. Il 20 luglio 1941 venne richiamato alle 
armi e fu a Pisa, quindi a La Spezia. Incaricato di far saltare 
Manarola, disobbedì ai comandi ma riuscì a sfuggire alla corte 
marziale; a partire dal 1941 si avvicinò al movimento 
liberalsocialista, poi al Partito d’Azione. Nel 1942, vinto il 
concorso per l’insegnamento di Storia, Filosofia e Pedagogia 
divenne professore di ruolo allo scientifico di Foligno; due gli 
scritti importanti di questo periodo, “La visita”, per le edizioni 
di 'Letteratura', e “Alla periferia” per la rivista 'Rivoluzione'. 
Sempre in quell’anno conobbe Giorgio Caproni. 
Tra il 1943-44 entrò nella Resistenza con il nome di Giacomo, 
nella 23ª brigata garibaldina “Guido Boscaglia” come capo 
della squadra esplosivisti, e creò a Volterra un comitato militare 
del Comitato di liberazione nazionale. Tra il 1944 e il 1945 
furono molti gli impegni extraletterari: ottenne la 
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vicedirezione, e direzione, dei giornali antifascisti a Volterra 
dove era sfollato, la cattedra di Storia al liceo classico, nonché 
di Italiano e Storia all’istituto tecnico commerciale (di cui fu 
anche preside) e si stabilì nel 1945 a Firenze come giornalista 
de 'La Nazione del Popolo' (organo del Comitato toscano di 
liberazione), de 'L’Italia socialista', de 'Il Giornale del mattino' 
e de 'Il Mondo di Bonsanti'. 
Nel 1946 fu tra i promotori dell’appello “Gli intellettuali 
italiani per la Repubblica” con cui si chiedeva l’abolizione 
dell’istituto monarchico. Come scrive A. Andreini (2013, vd. 
infra), le sue dimissioni in quell’anno dal Partito d’Azione 
vennero a segnare un allontanamento dalla politica a vantaggio 
della ripresa dell’attività meramente letteraria, per un senso di 
«fallimento della Resistenza». A sconvolgere Cassola giunse 
però, il 23 marzo 1949 la morte della moglie Rosa a Firenze 
per un attacco renale, all’età di soli 31 anni: l'autore espresse il 
suo dolore nel racconto “Il taglio del bosco” portato solo allora 
a conclusione. L'evento lo fece divenire «[…] un altro uomo. 
Anche un altro scrittore». Il primo “nuovo” libro fu il romanzo 
“Fausto e Anna”. Conosciuta nel frattempo Giuseppina 
Rabagli, Cassola chiese il trasferimento a Grosseto e si sposò il 
14 novembre 1951. Proprio in quella provincia, Cassola 
inventò un sistema divertente e nuovo per promuovere la 
lettrua: il 'bibliobus' nato dal principio che ‘se la gente non 
andava ai libri, sarebbero stati i libri ad andare alla gente’. 

Maria Teresa Barbusci, Caterina Russo 
 
Carlo Cassola: la vita, 1952- 1987  
Carlo Cassola, all’età di trentacinque anni, con una forte 
coscienza politica, è tra i fondatori del Movimento di unità 
popolare coinvolgendo anche Ferruccio Parri e Carlo Levi.  
Nel frattempo, il suo romanzo “Fausto e Anna” provoca una 
polemica fatta partire dal segretario del Partito comunista 
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italiano, Palmiro Togliatti: egli infatti interpreta la visione 
antieroica del protagonista del romanzo come una critica alla 
Resistenza. Nella vita privata, invece, è un bellissimo 
momento: nasce la figlia Barbara.  
Il 7 giugno del 1953lo scrittore partecipa alla campagna 
elettorale per l’Unità popolare. Continua a scrivere romanzi per 
la collana dei «Gettoni» di Vittorini, pubblicando “I vecchi 
compagni”, e articoli per riviste e giornali, quali 'Comunità' e 
'Il Nuovo Corriere'. Dal 1954 al 1956 scrive su 'Il 
Contemporaneo', abbandonando così 'Il Mondo' ed 
avvicinandosi ai comunisti. Un resoconto di viaggio della sua 
prima esperienza all’estero fatta nel continente cinese insieme a 
Fortini, Treccani, Antonicelli, Trombadori, Musatti e altri 
intellettuali viene riportata sui volumi 'I minatori della 
Maremma' e il 'Viaggio in Cina'. Sempre verso la fine del ‘56 
Cassola lascia anche 'Il Contemporaneo' per divergenze 
d'opinione riguardo ai lavori del Congresso del Partito 
comunista sovietico. 
E’ proprio in questo momento che decide di aderire al Partito 
Socialista, partecipando alle elezioni in aprile e venendo 
candidato nelle liste di Grosseto. Inoltre quattro mesi dopo esce 
il suo romanzo “La casa di via Valadier”. Il 1957 è segnato 
dalla perdita della figlia Nora che muore di asiatica a soli sei 
mesi. Pubblica con Einaudi “Un matrimonio del dopoguerra” e 
poi “Il soldato” con Feltrinelli. Questo romanzo concorre alla 
Strega un anno dopo senza successo. 
Nel 1959 decide di di firmare un contratto triennale con 
Einaudi dove concorda sulla riserva dei diritti delle sue opere e 
l’anticipo mensile dei diritti d’autore, a patto di far uscire 
almeno un libro all’anno. Con “Il taglio del bosco” vince 
finalmente il Selezione Marzotto e, a distanza di un anno, il 
premio Strega con “La ragazza di Bube”, nonostante la 
disapprovazione di Pier Paolo Pasolini. Dopo il grande 
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successo del libro, il regista Luigi Comencini, che ne aveva 
acquistato i diritti, dirige il film fedele al romanzo nel 1963. 
Cassola si impegna per cercare di ottenere la scarcerazione del 
‘vero Bube’, a cui è ispirato il libro, e ci riesce il 22 dicembre 
1961. Proprio in questo anno cominciarono le traduzioni di 
alcuni libri dell’autore, a partire da “Fausto e Anna” in 
francese.  
Un nuovo periodo di scrittura inizia con “Un cuore arido” 
(Torino 1961), nel quale romanzo amplia e recupera la vecchia 
poetica dei suoi primi scritti; con questo ulteriore successo e il 
derivante benessere economico, Cassola si dedica anima e 
corpo alla scrittura lasciando il suo lavoro da insegnante. La 
sua fama attira molte critiche e accuse da parte degli scrittori 
della neoavanguardia che lo accusano di essere diventato 
troppo melenso e commerciale. Dal marzo del 1963, per 
diciotto anni, egli tiene un Diario, rimasto inedito, in cui annota 
tutte le particolarità dei suoi libri, dalle traduzioni alle 
redazioni delle sue opere. La casa editrice Einaudi, intanto, 
pubblica nel ‘64 “Il cacciatore”, l’anno dopo “La ragazza di 
Bube” entra nella collana degli «Oscar», mentre “Il taglio del 
bosco” entra nel circuito scolastico di Einaudi. Il contratto con 
Einaudi prevede la stesura di altri romanzi come “Tempi 
memorabili”, “Storia di Ada”, “Ferrovia locale”, “Una 
relazione”, “Paura e tristezza”, vincitore del premio Napoli nel 
1971 e di uno Strega straordinario istituito in occasione dei 25 
anni del premio. 
Quella che è stata definita la terza fase di produzione di 
Cassola si chiude con “Paura e tristezza”. A febbraio del 1971 
Cassola viene colpito da un infarto, con il conseguente ricovero 
all’ospedale Gemelli di Roma. Proprio qui gli viene 
diagnosticata una malattia degenerativa. In seguito riordina e 
sistema i suoi scritti, essendosi trasferito da solo a Marina di 
Castagneto. Nel 1972, avendo rotto con Einaudi, passa a 
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Rizzoli: “Monte Mario” e “Poesia” escono nel 1973. Nel 1974 
Cassola incontra al convegno su Collodi a Pescia una ragazza 
di Montecarlo di Lucca, Pola Natali, che sposa nel 1986. E’ 
proprio con Pola che, nel 1978, esaudisce il suo desiderio di 
andare a vivere in un paesino di campagna. Qui rinacque in lui 
l’idea di una cultura impegnata: «Una letteratura problematica 
– aveva scritto qualche anno prima a Fortini –, una letteratura 
d’indagine, è ormai la sola che m’interessi […] sono pronto a 
rimettere tutto in discussione. Ed è bene che sia così». Perciò 
nel 1975 il nostro scrittore concepisce un settimanale in cui si 
discute di politica e contatta Pasolini, Cancogni, Caproni, 
Calvino, oltre ad Alberto Moravia, Leonardo Sciascia e molti 
altri. 
Oltre alla riflessione saggistica a cui dedica i libri “Il gigante 
cieco” e “L’ultima frontiera” si concentra soprattutto 
sull’azione politica. Nel novembre 1976 infatti pronuncia 
l’intervento “Per il disarmo unilaterale dell’Italia” durante un 
congresso del partito radicale. Pochi mesi dopo intraprende una 
campagna con la Lega per il disarmo, della quale è fondatore e 
presidente, a scopo di sensibilizzare sulla difesa della vita e la 
non violenza la popolazione. Nel frattempo consegue diversi 
successi anche in campo letterario, vincendo il Bancarella con 
“L’antagonista” e il Bagutta con “L’uomo e il cane”, 
rispettivamente nel 1976 e nel 1978. Dal 1978 al 1980 scrive su 
'La Stampa' e il 30 aprile del 1980 organizza un congresso con 
lo scopo di ufficializzare la Lega per il disarmo unilaterale. Per 
quanto riguarda la produzione letterario, per prima vede la luce 
una trilogia atomico-apocalittica (o una quadrilogia 
considerando anche “Il paradiso degli animali”) composta da 
“Il superstite”, “Il mondo senza nessuno” e “Ferragosto di 
morte”. Nel gennaio 1987 muore a Montecarlo di Lucca. 
 

Elena Borhoata, Anita Cenci, Scilla Natoli 
Bibliografia e sitografia: Carlo Cassola, Racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, 
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“I Meridiani” Mondadori, 2007 (dalla Cronologia); A. Andreini, “Cassola, Carlo”, 
Dizionario Biografico degli Italiani, 2013 (http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-
cassola_%28Dizionario-Biografico%29/) 
 
Cassola a scuola: lo scrittore sui banchi 
Carlo Cassola (1917-1987) si iscrisse nel 1927 presso il liceo-
ginnasio “Torquato Tasso” e dal 1932 proseguì gli studi al liceo 
classico “Umberto I”, rinominato anni più tardi liceo classico 
“Pilo Albertelli”. Nonostante i studi siano stati regolari la sua 
esperienza scolastica verrà in seguito considerata da lui un 
fallimento, tanto da portalo a 
scrivere “Scuola di 
criminalità, ecco cos'è la 
scuola oggi, non solo da noi 
ma dappertutto. E la colpa 
risale alla cultura laica o 
religiosa che sia. A questa 
grande spacciatrice di 
droghe; a questo autentico 
oppio del popolo”.  

 
 
Dall' archivio storico del Liceo Albertelli: 
registri delle pagelle 1933/34 1932/33  
(per gentile concessione del D.S. Prof.ssa A. 
Corea; foto delle autrici)  

 
La nostra scuola, nata nel 1879 come Terzo Liceo Regio, nel 
1881 cambiò nome in Umberto I; infine alcuni anni dopo 
l’Eccidio delle Fosse Ardeatine (24 marzo 1944) il liceo prese 
il nome di Pilo Albertelli in ricordo del professore di Storia e 
Filosofia che insegnava nella nostra scuola (vd. anche infra, Da 
“Umberto I” a “Pilo Albertelli”: breve storia del nostro Liceo).  
Nell’istituto sono presenti diversi musei e laboratori tra cui il 
museo di fisica, nel quale sono esposti oltre 150 strumenti 
storici acquistati dal 1880 ad oggi; e l’ Aula storica di scienze 

http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-cassola_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-cassola_(Dizionario-Biografico)/
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“Giorgio Marincola” che ospita fossili, rocce, minerali e un 
assortimento di animali imbalsamati per lo studio della 
zoologia. Tra le personalità rinomate che hanno studiato 
all’Albertelli troviamo il professore di fisica teorica Enrico 
Persico, lo scrittore Ugo Ojetti (e Carlo Cassola, 
naturalmente!), lo storico della letteratura Carlo Salinari, il 

regista Ettore Scola, l’economista Massimo D’Antona e il  
A sin., pagella della classe I A, a.s. 1933/34; a des., pagella della classe II A, a.s. 
1933/34. (per gentile concessione del D.S. prof.ssa A. Corea; foto delle autrici) 

 
premio Nobel per la fisica Enrico Fermi: per onorare quest' 
ultimo nel 1996 è stato promosso il progetto “Comitato 
Panisperna” con lo scopo di trasformare le aule che ospitavano 
l’istituto di fisica, in cui Fermi lavorò, in un Museo Storico 
della Fisica e Centro Studi e Ricerche. 
 
Com’era la scuola negli anni del “ventennio” 
Durante gli anni della sua dittatura, Mussolini voleva mostrare 
al paese che egli si preoccupava dei problemi nazionali e non 
solo del controllo dell’ordine, perciò per mostrare che il 
fascismo era disponibile ad accettare la partecipazioni di tutti 
gli uomini competenti affidò l’incarico di creare una nuova 
scuola italiana al filosofo fiorentino Giovanni Gentile. Egli 
creò una scuola che considerava l’istruzione classica il fulcro 
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dell’educazione giovanile: essa era di tipo piramidale e poneva 
al vertice “i migliori” o comunque coloro che appartenevano ai 
ceti sociali più abbienti, anche se vennero istituite borse di 
studio per le famiglie più povere. 
La riforma Gentile venne messa in atto nel 1923 e definita da 
Mussolini come la “più fascista delle riforme”. Come abbiamo 
detto, l’educazione classica era considerata più importante 
delle studio delle scienze naturali e di quelle matematiche 
perché quest’ultime erano considerate importanti solo a scopo 
professionale; quest'impostazione non fu applicata alle 
Università soltanto perché Gentile ritenne vantaggioso stabilire 
buoni rapporti con matematici e fisici cattedratici come Ettore 
Majorana, collaboratore di Enrico Fermi nel gruppo dei 
“ragazzi di via Panisperna”. 
Passando all'organizzazione scolastica, la scuola elementare, 
che era obbligatoria e gratuita, raccoglieva bambini dai 6 ai 10 
anni ed era divisa in corso inferiore e superiore: per essere 
ammessi al superiore bisognava passare un esame di Stato. Al 
termine del ciclo elementare si poteva decidere di continuare a 
studiare oppure di terminare gli studi; per arrivare al successivo 
grado di istruzione bisognava sostenere l’esame di ammissione 
al ginnasio, anch’esso diviso in due corsi. Alla fine del quinto 
anno di ginnasio si sostenevano ulteriori esami, chiamati 
“esami di ammissione al Liceo”, per l’ammissione al triennio o 
al quadriennio. 
Il liceo classico prevedeva un percorso triennale mentre quello 
scientifico, quadriennale: soltanto accedendo a uno dei due 
licei era possibile iscriversi all’Università, però nel liceo 
scientifico mancando ore dedicate alle materie letterarie era più 
difficile riuscire ad entrare nelle facoltà di Lettere, Filosofia e 
Giurisprudenza. Le alternative ai licei erano le scuole di 
avviamento professionale, l’istituto tecnico e l’istituto 
magistrale i quali prevedevano un accesso limitato agli studi 
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universitari. Infine il liceo artistico prevedeva la possibilità di 
proseguire gli studi solo all’ Accademia di belle arti o alla 
facoltà di Architettura. 
Anche il mantenimento degli studi aveva un costo che si 
differenziava a seconda del corso che veniva scelto: 
− ginnasio e liceo classico: Lit. 3.700 
− ginnasio e liceo scientifico: Lit. 4.120 
− scuola di avviamento al lavoro: Lit. 50 
− istituto magistrale: da Lit. 1.610 a Lit. 2.400 
− Diplomarsi geometri o ragionieri: Lit. 2.136 
− chi terminava gli studi al grado inferiore degli istituto tecnici: 
Lit. 1.038. 
 
(dati tratti da “La scuola nell’Italia dell’Unità”, 2000) 
 
Durante gli anni nel fascismo aumentò la discriminazione tra i 
sessi dal momento che vennero create le scuole femminili e 
vennero escluse le donne dall’insegnamento nei licei: ciò rese 
manifesta la visione misogina di Mussolini il quale pensava 
che le donne dovessero rimanere in casa a dedicarsi alla 
famiglia, essendo inadatte allo studio. Gentile mostrò idee 
simili perché sosteneva che le donne avessero “una visione 
dello Stato imperfetta” e che era cosa migliore farle studiare in 
istituti dove fossero privilegiate la danza, la musica e il canto: 
tuttavia non venne vietata alle donne la frequenza all'università. 
 
Testimonianza d’epoca  
Ho deciso di intervistare mio nonno per sapere com’era vista la 
scuola dagli studenti degli anni '40, di qualche anno più giovani 
di Carlo Cassola, e per scoprire qualche piccola curiosità che si 
può apprendere solo da chi quella scuola l’ha vissuta (Giorgia 
Tuzzi). 
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Io: Allora nonno, volevo rivolgerti delle domande riguardanti i 
tuoi anni scolastici, per te va bene? 
Nonno: Certo, chiedimi pure. Ricordo benissimo quel periodo! 
Io: Ottimo! Allora come prima cosa vorrei chiederti: tu quale 
scuola hai frequentato? 
Nonno: Beh, all’epoca non c’era grande scelta: potevi fare il 
liceo, classico o scientifico, o le scuole d’avviamento 
professionale come l’istituto magistrale, l’agrario e il nautico 
che ti preparavano ad affrontare un lavoro; io ho frequentato un 
istituto professionale con diploma di perito commerciale. 
Io: Come mai non hai fatto il liceo? 
Nonno: Perché andare a scuola richiedeva un grande sforzo 
economico, infatti chi studiava all'epoca o aveva soldi a 
sufficienza oppure beneficiava delle borse di studio: io, avendo 
la media del 7, avevo il 50% di riduzione delle tasse, mentre 
chi aveva 8 non le pagava proprio. Anche arrivare a scuola 
aveva un costo: ogni giorno dovevo prendere due tram, il che 
costava circa 4£. Pensa che anche il cibo era razionato quindi 
non si potevano mangiare i dolci per merenda come si fa oggi, 
perciò mangiavamo o il pane con un po’ d’olio oppure 
andavamo dall’ignaccino e ci prendevamo il castagnaccio! 
(ride) 
Io (ridendo): Ed era buono?  
Nonno: Buono? Buonissimo! 
Io: Tornando a noi, erano molte le persone che facevano la 
scuola d’avviamento professionale al posto del liceo?  
Nonno: Diciamo la maggior parte, perché all’Università ci 
arrivava forse il 5% della popolazione, moltissimi finivano solo 
le elementari e andavano a lavorare. 
Io: A scuola avevate delle divise? 
Nonno: Alle elementari c’era la divisa del figlio della lupa, alle 
medie del piccolo balilla e al liceo dell’avanguardista, ad ogni 
modo quando sono andato io all’istituto professionale già era 
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caduto il muro del fascismo quindi non esistevano più queste 
distinzioni, solo nelle scuole di avviamento c’erano delle divise 
adatte al tipo di lavoro che si faceva. 
Io: Quindi nelle scuole venivano insegnate materie diverse? 
Nonno: Alcune erano diverse: dove studiavo io c’erano le 
materie come dattilografia, stenografia e calligrafia e lo studio 
della poesia era molto approfondito, mentre so che al liceo 
classico c’erano materie molto dure come il greco e il latino.  
Io: A proposito, voi come studiavate? 
Nonno: Lo studio era rigoroso perché gli insegnanti erano 
molto severi, ma era anche più difficile studiare: oggi nelle 
classi ci sono libri di testo che devono essere acquistati da tutti, 
nuovi o usati, mentre prima i libri erano solo usati e ognuno 
aveva un libro diverso dall’altro, quindi ogni volta bisognava 
chiedere al compagno che aveva il libro giusto quali fossero gli 
esercizi da fare.  
Io: Davvero molto diverso da oggi! Come ultima cosa: come 
erano congegnate le 
aule? 
Nonno: Credo che 
ancora oggi siano 
molto simili: c’era 
una cattedra per i 
professori, una 
lavagna, degli 
armadi e i nostri 
banchi, penso che 
l’unica differenza 
fosse che noi 
avevamo dei 
calamai sui banchi  
che venivano 
ricaricati ogni 

1940: Foto di classe dell'Istituto Professionale per il 
Commercio“Pietro Della Valle”(per gentile concessione della 
famiglia Tuzzi) 
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mattina dal bidello perché ancora non c’erano le penne a sfera.  
Io: Va bene grazie mille, mi sei stato di grande aiuto!  
Matilda Antonelli, Ilaria Caputo, Giorgia Tuzzi  
(sitografia: www.cronologia.leonardo.it, “La scuola nell’Italia dell’Unità”, 2000; 
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Gentile; https://liceopiloalbertelli.gov.it/la-
scuola/la-storia/) 
 
Da “Umberto I” a “Pilo Albertelli”: breve storia del nostro 
Liceo  
Come è stato ricordato, Carlo Cassola frequentò il liceo 
Albertelli quando ancora era intitolato al re Umberto I. La 
scuola era stata istituita nel 1879 come «Terzo Liceo Regio», 
ma nel 1881 l’Istituto chiese di poter cambiare titolatura in 
«Umberto I» al re, il quale naturalmente acconsentì di buon 
grado. Sessant'anni dopo, la scuola fu intitolata a Pilo 
Albertelli, il professore di Storia e Filosofia che fu torturato 
dalla Banda Koch e poi ucciso nell'eccidio delle fosse 
Ardeatine dai nazifascisti (24 Marzo 1944) per la sua 
partecipazione attiva alla Resistenza romana.  
Pilo Albertelli era nato a Parma nel 1907 in una famiglia molto 
nota in città. Nei primi anni del ventennio fascista si era 
trasferito a Roma con i suoi maturando convinzioni 
antifasciste. Qui frequentò la Facoltà di Lettere e Filosofia, 
laureandosi con una tesi di filosofia antica e, poco dopo il 
conseguimento del titolo, divenne professore di Storia e 
Filosofia al Liceo “Umberto I”. Il I marzo del 1944 venne 
arrestato per la sua attività nell'ambito della Resistenza, che 
aveva svolto parallelamente al suo impegno didattico: condotto 
nel covo nazifascista di via Principe Amedeo, venne torturato 
per giorni, quindi il 20 marzo trasferito moribondo nel carcere 
di Regina Coeli e il 24 marzo giustiziato alle Fosse Ardeatine. 
Nel 1947 alla sua memoria venne conferita la medaglia d' Oro 
al Valore Militare e, soprattutto, gli venne intitolata la scuola 
presso la quale aveva prestato servizio. Fu suo allievo nel 

http://www.cronologia.leonardo.it/
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Gentile
https://liceopiloalbertelli.gov.it/la-scuola/la-storia/
https://liceopiloalbertelli.gov.it/la-scuola/la-storia/
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nostro Liceo, tra gli altri, Giorgio Marincola, studente di 
origine somala anch'egli partigiano ed eroe della Resistenza. 

Giulia Stivali 
(sitografia:  
liceopiloalbertelli.gov.it/la-scuola/la storia/it.wikipedia.org/wiki/Pilo_Albertelli) 
 
 
Bube “reloaded” 
 
Aspettando te 
Il pubblico veniva trattenuto dalla transenna, ma Elvira, 
Lindori ed io riuscimmo ad entrare nel recinto e ad avvicinarci 
alla gabbia. Quando vidi Bube strinsi subito le mie mani alle 
sue e fissai il mio sguardo nel suo. Gli spiegai che se la Corte 
fosse rimasta molto tempo in camera di consiglio sarebbe stato 
un buon segno, ma lui rimase del suo parere, era un cattivo 
segno. Provai a distrarlo parlandogli delle elezioni e 
spiegandogli che avevamo buone possibilità di vincere, ma lui 
continuava ad incolparsi dicendo di avermi rovinato la vita, si 
scompigliava i capelli passandovi le mani in mezzo, 
continuando a dirmi che se mi avesse conosciuto prima tutto 
ciò non sarebbe successo. Così dissi l’unica cosa che avrei 
voluto sentire io, se fossi stata nella sua situazione: gli strinsi le 
mani fino a farne diventare bianche le nocche, poi aggiunsi 
”Verrò a trovarti, lo giuro, e ti racconterò cosa accade al di 
fuori di queste mura, ma tu, Bube, tieni duro e non ti arrendere, 
hai capito?”; lui annuì, lasciò la presa dalle mie mani e mi 
asciugò una lacrima con il pollice, poi disse ”Appena uscirò da 
qui ti sposerò, chiaro?”; io annuii a mia volta e sorrisi, poi la 
Corte lo venne a prendere e lo portò via da me. 
Guardai fuori dal finestrino e finalmente scrutai la tettoia di 
cemento che vedevo ogni volta che scendevo dal treno per 
andare a trovare Bube. Presi la borsetta e scesi, poi percorsi il 
cammino fino al carcere. Quando vidi Bube lo avvolsi in un 
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abbraccio, ci sedemmo al tavolo uno davanti all’altra come di 
regola. Ci era stato proibito il contatto e, pur volendo 
stringergli le mani, dovetti tenerle incrociate sul grembo. Gli 
consegnai i pacchi che mi avevano affidato i suoi amici, ma lui 
li rifiutò, dicendomi che, se fossero stati veramente suoi amici, 
gli avrebbero impedito di fare sciocchezze. Parlammo ancora 
un po’, ma essendo ormai sette anni che ci vedevamo in questo 
luogo, gli argomenti si erano esauriti. Bube con un rapido 
scatto mi prese le mani, mi guardò e con un sorriso sul volto mi 
disse: ”Mara, cara, ormai sono anni che sono qui, ma tu mi sei 
sempre rimasta accanto anche se era difficile. Ti ricordi la 
promessa che ti feci il giorno del processo?”, annuii: 
”Finalmente potrò mantenerla -mi disse- mi faranno uscire fra 
due settimane, poi potremmo stare insieme per sempre”. Gli 
occhi mi si velarono di lacrime, avrei voluto dirgli tante altre 
cose, ma il tempo a nostra disposizione stava giungendo al 
termine così lo abbracciai e me ne andai. Non potevo crederci, 
Bube sarebbe finalmente uscito di lì, e noi ci saremmo sposati. 
Scoppiai in un pianto di gioia e nel tragitto fino al treno non 
riuscii a pensare ad altro. 
”E poi cosa successe mamma?”, chiede Lorenzo curioso. ”Tuo 
padre uscì e, finalmente, ci sposammo; fu una cerimonia molto 
semplice, e con pochi invitati, ma eravamo tutti molto felici, si 
poteva respirare il nostro amore. Poi tuo padre trovò lavoro in 
una panetteria proprio sotto casa, era un vero disastro, infatti lo 
licenziarono dopo solo sei mesi! Pensa che bruciava tutto il 
pane e sbagliava i conti quando era in cassa!”. Lorenzo scoppia 
a ridere: anche se ha solo dieci anni è molto intelligente, e 
assomiglia tantissimo a Bube. ”Quindi iniziò a lavorare dove 
lavora tutt’ora, e poi... sei nato tu”, concludo con una carezza 
sulla sua piccola guancia. Lo scattare della serratura ci fa girare 
entrambi, Lorenzo corre verso il padre che lo prende e lo tira su 
stringendolo in un abbraccio, li raggiungo anche io e, dopo 
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aver salutato Bube, ci dirigiamo in sala da pranzo, dove durante 
la cena mio marito ci racconta della sua giornata, facendo delle 
facce buffe per far ridere Lorenzo. Quando Lorenzo va in 
camera sua per dormire, Bube mi aiuta a sistemare il salotto e 
la cucina:”Grazie per essermi rimasta accanto, è solo grazie a 
te che ora sono qui, ed è solo grazie a te se ora sono così 
felice”. Me lo ripete sempre, ma non mi sono ancora abituata: 
una lacrima solca il mio viso e non posso fare a meno di dire a 
Bube quanto lo ami. 

Matilda Antonelli 
Una vita per amore 
Mentre Mara era sul treno per Empoli, non faceva che pensare 
alle parole che Bube le aveva detto durante il colloquio. Era 
distrutta dal dolore. Pensava a Bube, e a cosa sarebbe successo 
se avesse mai saputo della sua storia con Stefano, perché Mara 
non ne poteva più di nascondere questo segreto all’uomo che 
ore prima le aveva detto di essere la sua unica ragione di vita. 
Cercava di tirarsi su pensando a come sarebbe stata bella la vita 
con Bube una volta uscito di prigione: pensava a tutti i viaggi 
che avrebbero fatto, il loro matrimonio, i figli…Ma Mara si 
svegliò con la luce del sole che le illuminava il viso, lì, sul 
treno arrivato ormai alla stazione di Empoli, che la riportava 
alla realtà. Una volta scesa, corse subito verso il treno per 
Colle, per paura di perderlo. Di nuovo Mara era caduta in 
quella tristezza e malinconia che indossava come un vestito da 
parecchio tempo. Ad un tratto vide il padre correre verso di lei 
e con il viso illuminato da un enorme sorriso. “Cosa ci fai qui? 
è successo qualcosa a Bube?” disse Mara in preda alla paura. 
“Mara un miracolo! Bube è stato assolto! I giudici hanno 
ritenuto valide le ragioni per la sua liberazione, dopo ti 
spiegherò meglio! Bube è libero! Mara rimase per alcuni 
secondi immobile, le sembrava così strano sentire quelle 
parole. Le tremavano le gambe. Poco dopo però scoppiò in 
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un’enorme risata mista al pianto, ed abbracciò il padre ancora 
tremolante e incredula. “Potrà uscire dal carcere fra qualche 
giorno. Sono così contento per te, figlia mia!” disse commosso. 
Si sedettero su una panchina e il padre le raccontò tutto: di 
come i giudici erano stati comprensivi e si erano impietositi 
davanti alla storia del povero Bube. Passarono tre giorni che 
sembrarono un’eternità a Mara, durante i quali lei si accorse di 
quanto il suo amore per Bube fosse forte. Quando uscì dal 
carcere, Mara corse in braccio a Bube, lo baciò e gli sussurrò: 
“Oh Bubino, finalmente sei tornato da me, ora finalmente 
potremo vivere felici e insieme…oh Bubino quanto ti amo!” 
Bube non ce la fece neanche a rispondere perché per 
l’emozione era scoppiato in lacrime e stringeva Mara sempre 
più forte, come a non volerla lasciare mai più. I mesi 
passarono, Mara e Bube erano felicissimi insieme, e Bube una 
sera fra il pianto e l’emozione, chiese a Mara di sposarlo. Lei 
commossa rispose senza parole gettandosi al collo del suo 
amato. Mara pensò fra sé, mentre era stretta a Bube, che 
finalmente sarebbe stata felice, forse povera, ma felice. Bube 
cercava di giustificarsi con Mara: “Mi dispiace…è un anello 
misero, ma non è questo l’importante, no Mara? Insomma…” 
Bube non riuscì nemmeno a finire la frase che Mara lo baciò 
dicendogli che il suo amore valeva molto più di un anello. 
Quella sera il padre aprì il miglior vino che avevano in casa e 
disse:” Mara, piccola bambina mia, sono felice che tu abbia 
scelto questo ragazzo come tuo sposo, sono fiero di te e della 
donna che sei diventata” Nella commozione generale di tutti, 
anche la madre di Mara, che all’inizio era contraria alla 
relazione con Bube, abbracciò calorosamente la figlia 
dicendole di essere orgogliosa di lei. 
Sei anni dopo….. 
La finestra di un’umile casetta incorniciava il ritratto di una 
piccola famiglia felice, povera ma piena d’amore e serenità. 
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Ebbene sì. Mara e Bube si erano sposati ed avevano avuto un 
bambino. Il matrimonio era stato molto semplice, con pochi 
invitati, e non avevano ricevuto nessun regalo di nozze perché 
tutti i soldi erano stati spesi per i vestiti e i fiori. Una cosa 
importante però, aveva reso speciale il loro matrimonio: 
l’amore. L’ amore che supera tutti i confini e tutte le avversità, 
quell’ amore che dimentica gli errori e il passato: l’amore 
eterno di Mara e Bube. 

Ilaria Caputo 
 
Il soldatino di piombo 
Bube guardava distrattamente fuori dalla finestra della camera 
di Mara. La strada era bagnata da una debole pioggerella e 
Bube si sentiva angosciato come un disertore nella sua fuga. 
“Non l’ho ucciso”, disse rivolto verso Mara, anche se sembrava 
più che altro parlare con se stesso. Vedeva solo il volto 
pietrificato del figliolo del maresciallo, una volta scoperto il 
cadavere del padre. Riusciva ancora adesso a sentire le sue 
grida imploranti, quando lo aveva preso di mira. 
“Cosa stringi tra le dita, Bubino mio?”, domandò Mara con il 
suo solito tono beffardo.  
Il ragazzino se l’era data a gambe e lui l’aveva rincorso fino ad 
un vicolo cieco. E dalle tasche del fuggitivo, mentre si voltava, 
era scivolato qualcosa.  
Bube aprì la mano e mostrò a Mara l’oggetto che aveva 
raccolto.  
“Bubino mio, ma non sarai mica ancora un bambino? Che ci 
vuoi fare con un soldatino di piombo?”, disse lei e scoppiò a 
ridere. 
Bube, in realtà, si era chinato istintivamente a raccogliere quel 
soldatino per restituirlo al proprietario. Vedendolo, erano 
riaffiorati moltissimi ricordi, che ora scorrevano davanti a lui 
come treni ad alta velocità. “Arturo, questo l’ho costruito per 
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te. E’ un guerriero”, gli aveva detto un giorno suo padre, 
porgendogli il giocattolo con le mani unte e madide di sudore.  
Bube aveva puntato l’arma contro il ragazzo, con uno scatto 
repentino. Quello era trasalito ed era indietreggiato, cercando 
di farsi il più piccolo possibile.  
Nuovamente Bube era caduto nella trappola dei suoi ricordi. 
“Papà? Papà?” gridava Arturo con tutto il fiato che aveva, 
scuotendo il corpo senza vita del padre. Si muoveva 
lentamente, incapace di trovare una soluzione. 
“Bube, insomma! A cosa pensi? Mi stai ascoltando? Ti ho 
chiesto che ci vuoi fare con quel pezzo di ferro?”, disse Mara, 
stavolta più seccamente. 
Bube poteva sentire le mani tremare a contatto con l’arma 
gelata. Guardava il ragazzino e pensava di stare davanti a uno 
specchio. Occhioni grandi, spalancati e attenti come sentinelle, 
pugni stretti e il dolce sapore di marmellata ancora in bocca, 
inasprito dal nodo formatosi in gola. L’altro, bianco come un 
panno lavato, aspettava immobile l’ultimo gesto di Bube. Bube 
agì per ciò che sentiva in cuor suo di fare e non per quello che 
tutti si aspettavano da lui. Sicché si avvicinò al figlio del 
maresciallo cautamente e sussurrò al suo orecchio di fuggire 
via, e il ragazzino non tardò a correre il più lontano possibile, 
senza una meta. 
“Ma insomma Arturo Cappellini! Vuoi dare retta alla tua 
povera Mara?” Lo ammonì Mara impazientemente, sentendosi 
trascurata. 
“Mi dovrebbero chiamare codardo, non vendicatore” affermò 
d’un tratto Bube, abbassando lo sguardo. 
“Bubino mio, guardami quando ti parlo! Lo avete vendicato 
Umberto, dico bene? Il maresciallo non acchiapperà più 
nessuno ora che è morto, no?” 
“Sì, sì, hai ragione ma quel ragazzino….“, rispose Bube 
stringendo i denti. 
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“Ma, suvvia, Bube, che importa che fosse il figlio di un 
maresciallo fascista, era solo un ragazzino… come te!” 
E Bube: 
“Non sono mica un ragazzino!” 
“Oh sì, invece, che lo sei! Piccolo e indifeso il mio Bubino, che 
deve fare sempre tutto per accontentare tutti” 
Mara gli diceva questo per farsi burla di lui, ma ignorava 
quanta verità si nascondesse nelle sue parole ironiche. 
“Smettila Mara, sai che non sono un ragazzino.” Stavolta Bube 
si era fatto serio. 
“Andiamo Bubino, non mettere il broncio. Vieni qui e riposati 
che sarai esausto dopo quest’avventura che ti è capitata!” 
“Io non sono mai stanco, potrei rincorrerne altri cento di 
fascisti e metterli a tacere per sempre” 
“Bube, quante volte te lo devo ripetere che con me non la devi 
fare la recita del duro?” 
E così discorrendo a Monteguidi era scesa la notte e Bube, 
disteso a fianco di Mara, guardava ancora il soldatino di 
piombo poggiato sulla finestra. Fuori la luna si faceva sempre 
più splendente oscurando le stelle. 

Anita Cenci 
 
Il treno per Bube 
Arrivò il treno, erano le 8:00 del 20 Maggio e Mara si precipitò 
per salire, ma un ferroviere, scendendo, disse: “Fate scendere, 
prima; tanto, non c’è fretta; si riparte fra mezz’ora” e dietro di 
lui smontarono i viaggiatori, quasi tutti operai con la valigia in 
mano… L’ultimo era Stefano. Rimasero fermi l’uno davanti 
all’altra, mentre la gente che voleva salire li urtava. Si tirarono 
da parte. Alla fine lui chiese “Come mai sei qui?” “Torno a 
casa. Sono stata a trovare Bube” Stefano, un po’ deluso dalla 
dichiarazione della ragazza, abbassò il viso. Mara riprese: ”Tu 
cosa ci fai qui”, ”Adesso lavoro a Empoli” rispose lui, “vengo 
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tutte le mattine in treno” e, dicendo questo, si portò la sigaretta 
alla bocca: fu in quel momento che Mara si accorse dell’anello: 
”Ah! Vedo che ti sei sposato!” disse, ridendo la ragazza, ma 
Stefano, con un filo malinconico, rispose ”Oh no, è un vecchio 
anello regalatomi da mio padre e da quando è morto lo porto 
sempre con me…” Mara, spiazzata e quasi paralizzata rispose 
“Oh Stefano, mi dispiace molto!” Ma non sapendo come 
continuare, essendo molto imbarazzata dalla situazione sali’ sul 
treno salutando l'uomo con un misero “Addio”, ma 
quest’ultimo prontamente la fermò e le disse, quasi piangendo: 
“Mara, nella mia vita ho avuto molte sfortune, ma la più 
grande, quella per cui non riesco ad andare avanti, è l’averti 
perso. Io ti amo e non ho mai smesso di farlo! Resta qui, con 
me!”. Mara, in quel momento si trovò molto spaesata, persa, 
ma con grande sforzo tornò rapidamente in sé e disse, quasi 
con rabbia: “Stefano, sei stato con me e mi hai aiutata nel 
momento del bisogno e di questo ti ringrazio infinitamente, ma 
io non amo te, e questo già lo sai, l’uomo che voglio avere al 
mio fianco per il resto della mia vita è Bube!” In un momento, 
nella testa di Stefano cominciarono a rimbombare le parole 
pronunciate da Mara che affossarono gli squillanti rumori dei 
treni, la voce della folla e il rumore dei passi della gente 
numerosa in stazione. Impietrito, senza tentare alcuna reazione, 
vide salire la sua amata su quel treno dal quale voleva tirarla 
giù, “il treno per Bube”. Proprio in quel momento, infatti, il 
vento fece volare alcuni giornali per terra e uno di questi, 
fluttuando in aria, si scontrò proprio contro il volto di Stefano 
che se lo levò dagli occhi e lesse la notizia: il giorno 21 
Maggio, sarebbe stato scarcerato il famigerato “Vendicatore” a 
Volterra. Allora, capendo dove Mara si stesse recando, il dolore 
accumulato fino a quel momento si trasformò in odio: “Se è 
Bube il problema” disse tra sé e sé “Lo eliminerò, cosi nessuno 
potrà più ostacolare il mio amore verso Mara”. Perciò sali’ 
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rapidamente su quel treno senza, ovviamente, farsi vedere dalla 
ragazza. Entrambi passarono l’intero tragitto a fissare i 
paesaggi attraverso i quali il treno passava, ma i pensieri nelle 
loro teste erano differenti: se infatti Mara sprizzava felicità con 
un sorriso stampato in faccia, dato dalla voglia di rivedere il 
suo amato, Stefano, tre carrozze più indietro, era pieno di 
rabbia e dispiacere. 
Arrivati a Volterra, per quest’ultimo fu semplice non farsi 
notare da Mara, mischiandosi tra la folla; uscito dalla stazione, 
si diresse verso un’osteria dove alloggiò per l’intera serata. La 
ragazza,invece, si recò presso la casa della famiglia di Bube, 
aspettando impaziente la mattina successiva. Il sole sorse: 
Mara fu la prima a svegliarsi in casa, si vesti’ velocemente e 
usci’ dirigendosi verso la caserma. Per Stefano, invece, non fu 
un risveglio altrettanto gioioso, in quanto era ormai un uomo 
mangiato dalla rabbia, a cui era stata tolta, forse, l’ultima cosa 
che gli interessasse davvero: Mara. Anche lui, quindi, si vesti’ e 
si diresse verso il luogo in cui sarebbe stato rilasciato Bube. La 
ragazza, correndo, arrivò per prima e, appena alzata la testa, lo 
vide: l’uomo che aveva atteso per quattordici anni, l’uomo a 
cui tutta la sua anima era legata, l’uomo che gli aveva cambiato 
la vita, Bube, accompagnato da due guardie, fuori dalla 
caserma. La gioia nel corpo cominciò a muoverle le gambe e, 
correndo, quasi senza accorgersene, arrivò davanti al suo 
amato. I due finalmente si riabbracciarono. Questo bellissimo 
momento, però, fu interrotto da Stefano che, correndo, divise i 
due e, prima che qualcuno potesse dire anche solo una parola, 
tirò fuori dalla sua giacca una pistola e la puntò alla tempia di 
Bube. Mara, spaventata, urlò: “Cosa stai facendo? Fermati!” e 
Stefano, con una voce rauca, dalla quale si percepiva un grande 
odio e, soprattutto, una gran rabbia, replicò: “Sto per fare una 
cosa che avrei dovuto fare molto tempo fa; se elimino lui, 
Mara, il nostro amore sarà finalmente libero!”. Il volto della 
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ragazza si trasformò immediatamente: occhi spalancati, lacrime 
lungo le guance, singhiozzo ricorrente. Nonostante tutto, con 
forza rispose: “Stefano, io non ti amo, non ti ho mai amato e 
mai ti amerò. Il mio destino è con Bube, è legato a lui e, se mi 
ami veramente, devi riuscire a capire cosa mi rende veramente 
felice!”. Udendo queste parole, Stefano perse l’ormai poca 
ragione rimasta in corpo e, urlando a più non posso, “No! No! 
No!” disse “Tu ami me, soltanto me!” e girandosi verso Bube, 
continuò: “è colpa tua! Sei tu che l’hai portata via da me, ma 
adesso non potrai più frapporti al nostro amore!”. Dicendo 
questo, alzò la pistola, la caricò, ma, in procinto di sparare, fu 
rapidamente sollevato di peso da Bube, sbattuto a terra e 
disarmato. In pochi secondi, le sorti cambiarono: Bube aveva la 
possibilità di uccidere colui che aveva rovinato un giorno 
atteso quattordici anni, ma, cambiato dalla galera e da tutti i 
mali seguiti all’omicidio del figlio del maresciallo, lo 
risparmiò, lo rialzò e lo consegnò alla polizia. L’ultimo 
ostacolo per l'amore tra Bube e Mara era stato così finalmente 
rimosso. I due comprarono una nuova casa a Volterra, si 
sposarono e poterono, dopo anni, fare ciò che avevano sognato 
per una vita intera: stare finalmente l’uno accanto all’altro. 

Nicola Lucarelli 
 

L’amore di una vita futura 
Erano passati già due anni da quando Arturo era stato 
incarcerato e ne mancavano ancora dodici perché fosse 
liberato. Mara dopo aver trascorso circa tre mesi lavorando in 
fabbrica, aveva deciso di tornare a Poggibonsi dove conduceva 
una vita più tranquilla e con minori preoccupazioni. 
Cominciava però ad odiare quel paesino molto silenzioso, ma 
allo stesso tempo nevrotico, quei vicoli e quelle stradine 
deserte in cui si vedevano sempre gli stessi volti. Pensava 
incessantemente a Bube. Sognava il momento in cui avrebbe 
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potuto riabbracciarlo, stringerlo e lasciarsi stringere da lui. 
Continuava ad amarlo, ad amare il ricordo di lui e dei momenti 
passati insieme. Il giorno in cui sarebbe stato scarcerato 
sarebbe stato l’inizio della sua vita. I giorni passavano lenti, 
però, e lei, che aveva rifiutato tutti gli uomini che le avevano 
fatto la corte, cominciava pian piano a sfiorire. 
Era il 10 agosto, un giorno come gli altri se non per il fatto che 
alla sera tutto il paese di radunava in piazza, si spegnevano le 
luci e insieme si guardavano le stelle cadenti. Mara però non 
era dell’umore giusto e decise di restare a casa. Una volta usciti 
i padroni, salì sul tetto dell’abitazione. Appena vide la prima 
stella cadente espresse il suo desiderio, quello di rivedere 
Bube, e così fece con la seconda, la terza, e la quarta stella. 
Ormai si era fatto tardi e decise di scendere, quando sentì un 
rumore tra i cespugli all’ingresso della casa. All’inizio non vi 
fece molto caso dato che in quella zona la notte era solito che 
arrivassero dei cani o a volte anche dei cinghiali a rovistare 
nella spazzatura. Decise di andare a controllare, però, quando 
senti una flebile voce chiedere timidamente aiuto. Appena 
oltrepassò l’ultimo gradino della scala che collegava la casa 
con il giardino, lo vide. Era lui, Bube. Stava lì steso sopra i 
cespugli ansimante. Era grondante di sangue e di sudore e 
sporco di terra. Il cuore di Mara cominciò a battere talmente 
forte che si tenne il petto per paura che le potesse scappare. 
Senza perdere un secondo andò in suo soccorso e riuscì a 
portarlo fino alla sua camera dove lo medicò con cura. Aveva 
una ferita lungo tutto il fianco. Lei riuscì a fasciarlo con fatica. 
Non si baciarono, ne' si toccarono, non vi furono carezze ne' 
abbracci. Erano come due sconosciuti. Arturo riuscì solo a 
sorriderle quando la vide all’inizio, tale era la sua stanchezza. 
Riuscì poi a raccontarle quello che gli era accaduto. Era 
riuscito a scappare di prigione con l’aiuto di Lidori, dal quale 
poi si era separato, quindi venuto a cercarla a Poggibonsi ed un 
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uomo in un’osteria gli aveva detto dove abitava. Nel 
raggiungerla però aveva incrociato due ufficiali che lo avevano 
riconosciuto e sapevano che era ricercato. Era riuscito a 
fuggire, ma era rimasto ferito e con le sue ultime forze era 
riuscito a trascinarsi fino alla casa di Mara. Non fece in tempo 
a finire la sua storia che si addormentò. Era così paradossale, 
l’uomo che albergava nei suoi ricordi e soprattutto nel suo 
cuore, a cui pensava notte e giorno, ma che forse non avrebbe 
potuto rivedere mai più stava lì, steso sul suo letto. Cominciò 
ad osservarlo, gli guardò le mani, le braccia, ma soprattutto il 
viso, sopra il quale al posto dei baffi era cresciuta una folta 
barba. Era diventato più alto ma aveva perso comunque molti 
chili. Le sembrava di vedere un’altra persona. Certo anche lei 
era cambiata, ma c’era qualcosa di diverso in lui. Si rese conto 
che aveva programmato la sua vita, il suo futuro, sul ricordo di 
un ragazzo, ora uomo, senza tenere conto di quanto sarebbe 
potuto cambiare. Si spaventò terribilmente di quello che aveva 
pensato e si sentì in colpa. Decise allora di stendersi vicino a 
lui, di dormire e riordinare le idee. Ovviamente non ce la fece e 
rimase diverse ore a fissarlo. 
Al risveglio di Bube, Mara non c’era più, ne’ tanto meno le sue 
cose. Era scomparsa. Aveva lasciato un biglietto sul comodino 
della sua stanza nel quale diceva che era scappata, che aveva 
avuto paura, che era stata codarda, era terrorizzata da quello 
che sarebbe potuta diventare la sua vita e neanche lei si 
spiegava il perché delle sue azioni. Non sapeva dove sarebbe 
andata o con chi sarebbe stata. Diceva anche di non 
preoccuparsi per i padroni di casa, erano brava gente, 
avrebbero capito la situazione e non avrebbero consegnato 
Bube alla polizia.  
Mentre Mara era in viaggio per tornare a casa, però, le venne 
una fortissima fitta nel petto e si ricordò per l’ennesima volta 
tutti i bei momenti passati con Bube. Capì che era stata troppo 
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impulsiva e che non aveva dato neanche una possibilità a 
questo nuovo Arturo. Era stata crudele, ma pensò di poter 
ancora rimediare. Tornò il più velocemente possibile a 
Poggibonsi nella casa dove aveva vissuto per cinque anni. 
Quando aprì la porta della sua camera trovò Bube steso a terra 
con lo sguardo perso nel vuoto ed un pugnale piantato nel 
petto. Non ce l’aveva fatta, non sopportava il dolore che Mara 
gli aveva procurato e vedeva la sua vita incompleta senza di lei. 
Il cuore di Mara si fermò. La ragazza si accasciò a terra 
accanto a Bube; non uscì neanche una lacrima dai suoi occhi. 
Guardò intensamente il suo viso, gli stampò un bacio sulle 
labbra, estrasse il coltello dal suo petto e lo piantò nel proprio.   

Pietro Lucchino 
 
Un giorno, in Francia 
Mara entrò in casa e dopo aver lasciato il soprabito sulla sedia 
dietro la porta, si diresse verso la cucina. Fuori era già buio, 
finiva sempre di lavorare a quell'ora. La cornice appoggiata su 
una delle mensole raffigurava Bube vestito da partigiano, col 
fazzoletto al collo e la rivoltella ben in vista sul fianco. Era 
passato solo un anno dal processo, ma Mara era pronta ad 
aspettare con pazienza. Aveva trovato lavoro in una fabbrica e, 
tra quello che le aveva lasciato Bube e il suo nuovo impiego, i 
soldi non le mancavano. Come di routine Mara si mise 
rigovernare la cucina. Così intenta a lavare i piatti non si 
accorse nemmeno che qualcuno era entrato. Mara sentì 
sussurrare dietro le spalle. Quella voce la conosceva bene, 
apparteneva al suo Bube. Senza dire una parola si voltò e con 
le lacrime agli occhi lo trovò davanti a lei. Il suo aspetto non 
era cambiato: la barba fatta solo sul mento lo faceva sembrare 
ancora molto giovane e aveva il suo solito aspetto serio e 
distaccato. Mara nell'euforia del momento non aveva fatto caso 
alle mani tremolanti del ragazzo e neppure a domandargli il 
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motivo della sua presenza. Le venne in mente di chiederlo solo 
dopo averlo baciato e abbracciato. “Oh Bubino caro” disse 
Mara tra le lacrime e ancora non si era decisa a staccarsi dalle 
sue braccia. Infatti fu lui che la staccò da sé e con tono fermo 
disse: “Dobbiamo andare via. Sbrigati le valigie sono già 
pronte”.  Vedendo lo sguardo interrogativo di Mara aggiunse: 
“Ti spiegherò tutto dopo Mara, ora dobbiamo andare”. Ma lei 
era troppo sconcertata, non riusciva a staccare gli occhi da lui.  
Si era preparata ad aspettare per quattordici anni il suo ritorno a 
casa e adesso, eccolo lì, davanti a lei, dopo un solo anno l'attesa 
era finita, si sarebbe ricongiunta a lui. “Ma aspetta Bubino, 
perché sei qui? Ti hanno fatto uscire prima?” 
“Diciamo di sì”, le afferrò il polso e a forza la portò fuori. Da 
una macchina parcheggiata davanti alla casa scesero Lidori e 
Arnaldo. Mara non riusciva a capire, guardava Bube e gli altri 
caricare i bagagli nella macchina il più in fretta possibile. 
“Bube ma cosa fai? Dove dobbiamo andare?” “Il più lontano 
possibile da questo posto”. Durante il viaggio in macchina 
Mara non si diede pace e con continue domande non la diede 
nemmeno a Bube, che invece di risponderle parlava fitto con 
Lidori e Arnaldo. “Mara, per favore, calmati” disse ad un tratto 
Bube interrompendo il suo discorso. Ma la ragazza insisteva e 
dopo parecchie sbuffate le spiegò brevemente la situazione. 
“Mi hanno fatto evadere”. Questa affermazione di certo non 
calmò Mara che riprese a fare domande, stavolta in preda al 
panico. “Non ti preoccupare Mara, vi portiamo alla stazione. Lì 
prenderete il treno per la Francia e andrà tutto bene”, provò a 
spiegare meglio Lidori. 
Arnaldo dovette fermare la macchina improvvisamente, un 
incidente bloccava la strada. Bube imprecò ad alta voce. “Il 
treno parte tra poco” ricordò agli altri.  
Nella confusione fu Mara a prendere la situazione in mano.  
“Quanto manca alla stazione?” 
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“Meno di dieci minuti di macchina” rispose il guidatore.  
Mara aprì lo sportello e chiamó Bube, che fece lo stesso. Lo 
prese per mano e iniziò a correre. 
“Corri Bubino!” 
“Ma aspetta, i bagagli sono ancora in macchina” 
Ma la ragazza non aveva intenzione di fermarsi. Arrivarono 
alla stazione, Bube con il fiatone, Mara con un sorriso stampato 
sulle labbra. Bube aveva ancora in tasca i biglietti per il treno. 
Alla stazione c'erano dei poliziotti, ma Bube sapeva che 
l'allarme per la sua fuga non era ancora partito. Trovarono il 
binario mentre le porte stavano per richiudersi. Corsero 
un'ultima volta mano nella mano. Riuscirono a salire e, 
nonostante Bube fosse stravolto, Mara volle sapere tutto. 
Prima cercarono la loro cuccetta e poi, una volta seduti, Bube 
iniziò a raccontare: “Avevamo appena finito la cena in mensa 
ed io mi trovavo nella mia cella, la 224. Una guardia ha 
chiamato il mio nome e mi ha riferito i nuovi ordini: dovevo 
cambiare cella. Mentre mi scortava, ha chiesto se fossi il 
Vendicatore. Inizialmente non capivo, ma quando ci siamo 
ritrovati nel cortile ho cominciato a sospettare qualcosa. Ho 
notato una corda sul muro del cortile e la guardia mi ha 
indicato quella direzione. Mi sembrava tutto troppo facile, 
quasi un tranello. Dopo avermi assicurato che le telecamere 
non mi avrebbero visto, mi ha perfino ringraziato”. 
“Aspetta, Bube caro, non capisco: perché la guardia ti ha 
aiutato?” lo interruppe Mara che ascoltava attenta la storia. 
“Inizialmente neanche io, ma dopo Lidori e Arnaldo mi hanno 
spiegato che quel maresciallo che ho ammazzato aveva ucciso 
suo fratello, un partigiano anche lui”. 
“Ma cosa c'entrano Lidori e Arnaldo?” 
Bube cominciò a spazientirsi di tutte quelle interruzioni. “Se mi 
avessi fatto raccontare la storia per bene ora sapresti che, una 
volta scavalcato il muro, sono finito per strada dove la 
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macchina con dentro Lidori e Arnaldo mi aspettava“. 
“Ancora non capisco. Cosa ci facevano loro lì fuori?”  
“Avevano organizzato tutto! La guardia, la corda, la fuga. Mi 
hanno fatto uscire. Anche altri del partito hanno organizzato. 
Mi hanno messo la pistola in mano, ma almeno mi hanno tolto 
le manette”. 
Quello che fece dopo Bube fu di preparare i bagagli per poi 
andare a prendere Mara. I suoi compagni avevano già comprato 
il biglietto per la Francia. 
“Ma chi ci ospiterà in Francia? Che faremo lì? I miei genitori 
chi li avvisa? E poi non ti verranno a cercare?” 
Mara partì di nuovo a fare domande e dopo aver riacquistato la 
calma, Bube rispose a tutto. 
Lidori e gli altri del partito avevano avvisato il padre di lei che 
era stato entusiasta a quella notizia e aveva detto perfino: “Così 
si fa giustizia”. In quanto al luogo in cui andare, Bube rispose 
che li avrebbero ospitati gli stessi da cui si era rifugiato lui, per 
errore, molto prima.  
“L'allarme scatterà domani mattina quando noi avremo già 
superato la frontiera. E con molta probabilità in Francia mi 
considereranno un prigioniero politico antifascista, non mi 
faranno nulla”. 
Il piano era ben organizzato e pulito, nessun intoppo, ma a 
Mara venne un’altra preoccupazione. 
“Ma lì parlano diverso? E cucinano in modo diverso!”. 
A Bube venne da ridere, dopo tutto quello che avevano passato 
era l’ultimo dei suoi problemi. 
“Impareremo Mara” poi appoggiò la testa sulla sua spalla e 
chiuse gli occhi. Mara si mise a guardare fuori dal finestrino. 
Un mare di nebbia impediva la vista del paesaggio circostante, 
ma abbassandosi e guardando in alto riuscì a vedere lo spicchio 
bianco della luna. 
Mara non distoglieva lo sguardo da quello spettacolo e con 
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Bube addormentato al suo fianco si preparò ad affrontare la 
nuova vita. 
Mara entrò in casa e dopo aver lasciato il soprabito sulla sedia 
dietro la porta, si diresse in cucina. Fuori era già buio, finiva 
sempre di lavorare a quell'ora. Lanciò un rapido sguardo alla 
cornice su una delle mensole: il fotografo aveva scattato 
proprio una bella foto di famiglia. Poggiò sul tavolo la torta che 
teneva in mano ed iniziò ad aggiungerci le candeline sopra. 
Così intenta a decorare il dolce non si accorse che qualcuno era 
entrato in cucina. 
“Mara”, sentì sussurrare da dietro le spalle. Le venne da 
sorridere.  
“Già a casa Bubino?”  
Accese le candeline e mostrò la torta. Anche a lui venne da 
sorridere. Non ebbero il tempo di salutarsi che due bambini 
entrarono in cucina. 
“Joyeux anniversaire Anita” disse rivolgendosi alla bambina 
sulla soglia.  
Ora sorridevano tutti, anche Sante, il più piccolo, che non 
vedeva l'ora di mangiare quella torta.  
Mentre guardavano i bambini, Mara si rivolse a Bube: “Saresti 
dovuto uscire oggi”.  
Era vero, quegli anni erano volati e i due, non più ragazzi, 
erano diventati degli adulti. Si guardarono senza dirsi niente, il 
pensiero di quegli anni che avrebbero dovuto trascorrere 
distanti li angosciava. “Mamma, mamma, una candelina si è 
spenta!” 
Mara prese l’accendino e si mise vicino alla sua bambina che 
stava per soffiare su tutte le candeline. Guardò Bube sorridere e 
si rivolse alla figlia: 
“Esprimi un desiderio”. 

Scilla Natoli 
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Non ho più paura 
“Stai tranquilla, non ti preoccupare”. E’ l’ultima cosa che mi 
disse Bube. L’ultimo ricordo che ho di lui è che entra in 
macchina, mi dà un bacio di sfuggita e sfreccia via. Sono 
cambiate molte cosa da nove mesi a questa parte, una in 
particolare, ho un po’ più di pancia, ogni tanto ho la nausea e a 
volte sento dei piccoli calci, sono incinta. In paese lo sanno 
tutti; i miei genitori ci hanno messo un po’ ad accettarlo, 
soprattutto mia madre, ma alla fine hanno capito e sono felici 
di diventare nonni. L’unico che non lo sa è Bube e io sono nove 
mesi che cerco il modo di dirglielo ma non so come… 
Mancano poche settimane all’arrivo di nostro figlio, beh, “mio” 
figlio, non so se Bube lo accetterà e lo vorrà crescere, non 
abbiamo mai parlato di questo argomento, all’epoca e tuttora 
viviamo con l’ansia di non sapere cosa accadrà domani, 
figuriamoci mettere su una famiglia. Ora sono decisa però, dirò 
tutto a Bube, in una lettera, l’unico mezzo di comunicazione 
che abbiamo. Scrivere una lettera significa mettere nero su 
bianco le proprie emozioni, i propri sentimenti: tutto ciò senza 
farsi vedere in volto; si sa infatti che di persona è più difficile 
esprimere i propri pensieri perché quasi sempre gli occhi ti 
tradiscono, rivelando ciò che non dice la bocca. Nelle lettere 
questo non succede. Nessuno riesce a smascherarti e a capire 
cosa hai dentro. Caro Bube, sono incinta. Va bene, non posso 
dirgli così, gli farei “prendere un colpo”. Ricominciamo. 
Caro Bube, sono alcune settimane che non ti scrivo ma non 
riesco a dirti cosa sta succedendo. Ti ricordi la notte nel 
capannone? La notte più bella della mia vita, tu non sai che 
quella notte abbiamo concepito un bambino, un piccolino che 
io tengo nella pancia da nove mesi. Ci ho messo tanto a dirtelo 
ma avevo paura, anzi ho paura. Ho paura che tu non lo 
accetterai perché non ti senti pronto a creare una famiglia; e 
anche se lo accetterai, come vivremo? Cosa mangeremo? Dove 
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vivremo? La tua vita è in continuo movimento, sei ancora 
ricercato e non sappiamo se verrai condannato oppure no. Ma 
andiamo avanti, ho così tante cose da raccontarti. Questo 
bambino o bambina già so che avrà il tuo carattere da 
guerriero, lo sento. La notte mi dà i calci, ogni tanto ha il 
singhiozzo. Se mi vedessi ora non mi riconosceresti; i miei seni 
sono diventati ancora più grandi, ho una pancia enorme e le 
mie gambe non sono più quelle di una volta, lunghe e snelle, 
ma gonfie. Ho pensato a qualche nome ma il mio preferito, se 
dovesse essere maschio, è Sante. Sperando che questo abbia, 
proprio come mio fratello, il suo carattere, la sua forza d’animo 
e la sua gioia di vivere. Bube, Bubino, spero mi capirai e mi 
vorrai ancora bene. Mi mancano i tuoi baci e i tuoi abbracci, 
ora ne avrei proprio bisogno. Mi sono tolta un peso dicendoti 
tutto ciò, spero apprezzerai il mio sforzo, per me non è stato 
facile, in questo periodo cercavano tutti di starmi vicino ma io 
desideravo solo te. Aspetto con ansia una tua risposta, sperando 
sia positiva. Ti amo con tutto il mio cuore.                                               
Con affetto, Mara. 
 
Solo oggi riprendo a scrivere questo diario. Ho appena riletto 
quella lettera che scrissi con tante speranze. Sono passati due 
anni e non ho ottenuto nessuna risposta. Sante ha un anno e 
mezzo, assomiglia molto a Bube. In questo momento stiamo 
andando a trovarlo in carcere, ho avuto il permesso dopo tanto 
tempo e ho deciso che questa è l’occasione giusta per fargli 
conoscere suo figlio. Eccolo è seduto su una sedia. Ha un’aria 
trasandata, gli è anche cresciuta un po’ di barba. Ha un’aria 
triste. Gira lo sguardo e i nostri occhi si incrociano. Quant’è 
bello. Sul suo viso vedo un accenno di un sorriso, gli brillano 
gli occhi. Sante lo indica chiedendomi chi sia, gli rispondo 
dicendogli che è un mio caro amico, voglio che sia lui a dirgli 
che è il padre, sempre voglia dirglielo.                                                                                                                                                                                                                                                                                
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“Ciao Mara”, “Ciao Bube”. “Tu sei Sante! Ciao piccoletto 
dammi la manina.” Sante mostra a Bube la macchinetta 
giocattolo che gli ho comprato, iniziano a giocare insieme e 
sono così teneri che anche se ciò non si potrebbe fare, le 
guardie chiudono un occhio e li lasciano continuare. Il 
colloquio è alla fine e Bube approfitta del momento in cui la 
guardia è girata per farmi una confessione all’orecchio, mi 
dice: ”Sono chiuso nel silenzio da due anni, pieno di rancore 
per gli altri e timoroso per la vita in arrivo. Mi ha fatto bene 
vedervi, ora non ho più paura”. 

Elisa Ortuso 
 
Fine dell’estate 
Era il primo giorno di settembre e tirava un vento talmente 
forte a Colle che i vetri delle finestre delle case quasi 
tremavano. 
“Buongiorno Mara” disse Teresa. Mara ricambiò: era appena 
arrivata alla fabbrica di tessuti. Oramai lavorava lì da un paio 
d’anni e non lo considerava un cattivo impiego, anzi. La 
fabbrica era vicina alla sua nuova casa, non si doveva svegliare 
presto al mattino e la pagavano piuttosto bene. Mara si andò 
subito a cambiare: si tolse il vestito bianco che portava ed 
indossò la sua divisa da lavoro ormai un po’ lisa. 
Si soffermò poi a guardare la sua immagine riflessa nello 
specchio: le piaceva scoprire i segni sul suo viso maturo e 
sorridendo si guardava la pancia ancora non perfettamente 
rotonda. Lo avrebbe dovuto dire a Teresa, la sua più fidata 
amica, quindi si diresse verso la sala delle macchine e si sedette 
alla sua postazione: Teresa occupava il posto accanto al suo. 
“Allora Mara come sono andate le vacanze estive?” domandò 
Teresa “E’ stata un’estate piuttosto intensa” disse Mara “dopo 
che Bube è stato scarcerato siamo rimasti qui a Colle dalla sua 
famiglia; continuò Mara con un’espressione contrariata nel 
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volto “Bube si è riambientato e tanti giorni durante i mesi 
feriali siamo andati a Firenze; di solito prendevamo il treno 
delle sette di mattina e in poco tempo eravamo in città. 
Giravamo per le piazze di Firenze e ci fermavamo sempre in un 
ristorante vicino al Duomo. Poi rientravamo a Colle. Altre 
volte sembrava che viaggiassimo separati: lui andava a trovare 
Lidori, mentre io passavo in rassegna di tutte le vetrine dei 
negozi del centro” concluse Mara con aria pensierosa. Teresa 
notò negli occhi di Mara un bagliore diverso e una lacrima 
scendeva a rigare il suo viso stanco. “Cos’hai Mara? Non sei 
felice per il ritorno di Bube? Prima mi ha detto che ora vivete 
insieme dovresti esserne contentissima” “Ma certo che lo sono” 
disse Mara singhiozzando “A volte ripenso a tutto ciò che io e 
Bube abbiamo passato. Mi ritorna in mente il volto di Bube 
dietro le sbarre e me che gli prometto amore eterno. Siamo stati 
così forti e questo mi porta a pensare che il nostro amore sia 
senza fine”. Ascoltando queste parole Teresa si alzò per 
abbracciare l’amica e con un filo di voce le sussurrò 
nell’orecchio: “La vostra storia non è stata semplice, lo so a 
volte la vita ci presenta, strade che non ci saremmo mai 
augurati di intraprendere. Ora prova ad essere felice Mara: 
Bube è tornato da poco e tu sei ancora così giovane”. A queste 
parole Mara si asciugò le lacrime e rivolse un sorriso gentile a 
Teresa che si era appena riseduta alla sua postazione. Negli 
occhi di Mara comparve quella lucentezza che aveva da 
sempre. Il turno di lavoro era iniziato e tutte le operaie avevano 
azionato le macchine. Dentro la sala si sentiva solo il rumore 
dei macchinari e dei camini dai quali usciva il fumo. Passò così 
la prima giornata lavorativa del nuovo anno; Mara e Teresa 
uscirono dalla fabbrica e mentre stavano percorrendo il tratto 
che le portava alla casa di Mara sentirono suonare il clacson di 
un’automobile. Erano Bube e Salvo, il marito di Teresa. Le due 
donne entrarono in macchina e si sedettero sui sedili posteriori 
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“Allora congratulazioni Mara, Bube mi ha detto” disse Salvo 
con la sua aria da sempliciotto. Teresa, ignara di tutto, chiese a 
Mara “Cosa mi hai tenuto nascosto per tutta la giornata di 
oggi?” “Io e Bube aspettiamo un figlio. Avrei dovuto dirtelo 
prima, ma sai come si comporta il padrone se ci sorprende a 
parlare durante il lavoro!”. Teresa fu entusiasta per la notizia e 
continuò per tutta la corsa in auto a congratularsi e a darle 
consigli (dato che lei era già madre). Bube restò in silenzio 
tutto il tempo tante volte, però guardava Mara dallo specchietto 
retrovisore dell’auto. Era così bella, pensava: il volto era più 
rotondo rispetto a quando l’aveva conosciuta, i capelli fini, un 
tempo crespi come “gli stecchi”, le incorniciavano il viso e la 
luce del sole le illuminava il sorriso. Mentre ascoltava Teresa 
darle consigli, Mara era serena e raggiante. Si era accorta degli 
sguardi sfuggenti che Bube le stava rivolgendo, ne era 
lusingata e per questo ricambiava. In quell’istante Bube si era 
sentito così fortunato ad averla che gli dispiaceva solo non 
poterglielo dire lì in macchina di fronte agli altri. Mara di certo 
lo avrebbe stretto forte. 

Francesca Sprovieri 
Storia di un capolavoro 
Un romanzo innovativo 
“La ragazza di Bube” è un romanzo scritto da Carlo Cassola 
pubblicato nel 1960. La storia è ambientata in Val d'Elsa, 
prevalentemente tra Monteguidi, Poggibonsi, Volterra e 
Firenze. Cassola ci narra di una giovane, Mara, figlia di un 
comunista militante e di una madre in lutto per la morte del 
figlio caduto da partigiano. La ragazza fa la conoscenza di 
Bube, ex compagno del fratello Sante durante la Resistenza. Il 
ragazzo, noto come il “vendicatore” per il suo coraggio e 
vigore, è descritto come un uomo vissuto che ha conosciuto gli 
aspetti più crudeli della guerra. Egli in realtà è un giovane 
ingenuo, facilmente influenzabile. I due giovani, all’alba della 
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liberazione, si innamorano e sperimentano un sentimento 
nuovo per entrambi. Bube è però vivamente consigliato dal 
Partito di fuggire e rifugiarsi in Francia poiché ricercato a 
causa dell’omicidio del figlio di un maresciallo. Nel corso della 
storia scopriamo una Mara insicura e contesa tra il suo primo 
amore e la voglia di vivere una vita spensierata insieme alla sua 
nuova fiamma, Stefano, un giovane lavoratore intellettuale che 
cerca di conquistarla con poesie intrise di angoscia, solitudine 
ed anche piuttosto “artefatte” per conquistarla. Nel corso della 
narrazione, in Mara notiamo una profonda crescita psicologica 
che la porterà ad affrontare il mondo dei “grandi” e ad 
attendere per anni la scarcerazione dell’uomo di cui è sempre 
stata profondamente innamorata, Bube. 
Cassola è un autore attualmente letto troppo poco, ma che tra 
gli anni '60 e '80 riscosse un grande successo con i suoi 
romanzi. Allo stesso tempo però ottenne le attenzioni non 
sempre positive della critica di allora. Tra i primi ad esprimere 
giudizi riguardo i suoi scritti ci furono i noti poeti e scrittori 
Pier Paolo Pasolini ed Italo Calvino, ed anche un uomo politico 
molto importante, guida del Partito Comunista, Palmiro 
Togliatti. Pasolini criticò Cassola per due motivi fondamentali: 
in primo luogo per la sua speranza che il premio Strega del 
1960, vinto da “La ragazza di Bube”, andasse invece a “Il 
cavaliere Inesistente” di Italo Calvino, che egli aveva 
profondamente apprezzato. Riteneva infatti che l’opera di 
Cassola si allontanasse dal realismo italiano per avvicinarsi ad 
uno stile più lirico da lui non condiviso. Ed in secondo luogo 
perché riteneva che nel suo romanzo, Cassola avesse attaccato 
la Resistenza italiana affermando che anche l’assassinio dei 
fascisti, come quello perpretato dal protagonista del suo libro, 
Bube, fosse spietato e contro gli ideali dell’umanità. Togliatti 
non fu meno duro, definì lo scrittore romano come “un 
diffamatore della Resistenza”, e cosi anche Italo Calvino, che 
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espresse il proprio parere negativo sempre in merito alla 
descrizione del periodo storico ne “La ragazza di Bube”. In 
realtà come ci spiega Cassola stesso, c’è stato un profondo 
fraintendimento da parte degli intellettuali italiani riguardo la 
sua poetica. Egli infatti celebra nei suoi romanzi i sentimenti, la 
semplicità, ma soprattutto la vita, e ritiene che i valori di 
quest’ultima siano essenziali e da proteggere in un momento 
storico nel quale si uccideva per motivi ideologici.  
A mio parere il romanzo di Cassola, nonostante sia considerato 
da molti troppo innovativo e sentimentale, è una delle opere del 
dopoguerra meglio riuscite. Lo scrittore è stato capace di legare 
il tema fondamentale della storia italiana, della Resistenza e 
della lotta per un’Italia libera, ad una storia d’amore tra due 
persone semplici appena scontratesi con la crudele realtà post 
bellica. Uno degli aspetti che ho maggiormente apprezzato è il 
linguaggio e la tecnica di scrittura di Cassola, sempre nitida 
perchè realista e scorrevole. Questa caratteristica del libro ha, 
secondo me, favorito la sua diffusione, poiché era 
comprensibile anche a quella parte dell’Italia meno colta che 
negli anni '60 era ancora la maggioranza rispetto a quella 
istruita. Trovo inoltre che Cassola abbia saputo distinguersi tra 
gli scrittori del suo tempo cogliendo il desiderio fondamentale 
di rinascita degli Italiani nel secondo dopoguerra, proponendo 
così uno scritto apparentemente semplice e poco violento 
(nonostante la trama) con un messaggio subliminale profondo: 
quello della necessità di rispettare sempre la vita. 

Maria Teresa Barbusci 
La ragazza di Bube 
Il romanzo è ambientato in Toscana tra il 1944 e il 1948. Narra 
la storia di Mara, una giovane ragazza sorella di Sante, un 
partigiano morto durante la guerra, e di Bube, partigiano amico 
di Sante. I due si incontrarono per la prima volta a casa di 
Mara, quando Bube andò a salutare la famiglia del suo ex 
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compagno. Da quel giorno si continuarono a scrivere e dopo 
poco nacque l’amore. Successivamente Bube si trasferì a San 
Donato, dove fu accusato di omicidio perché un giorno lui e dei 
suoi amici volevano entrare in una chiesa, ma il parroco non lo 
permetteva. Un maresciallo fascista che si trovava da quelle 
parti, vedendo il prete in difficoltà, era sopraggiunto in suo 
aiuto e aveva aperto il fuoco. Un amico di Bube perse la vita, 
allora il ragazzo si rivoltò contro il carabiniere uccidendone il 
figlio; da quel momento San Donato non era più un luogo 
sicuro per Bube. Non essendo stato aiutato dal Partito 
Comunista, il ragazzo chiese consiglio al padre di Mara che gli 
suggerì di scappare a Volterra, dove c’era la sua famiglia e 
Mara, dopo aver insistito tanto, andò con lui. Mentre erano in 
viaggio sulla corriera per il paese, i due giovani si imbatterono 
in un prete che aveva parteggiato per i nazisti nel periodo della 
guerra e li aveva aiutati ad uccidere il nipote di una signora 
presente anche lei sulla corriera. Una volta arrivati, Bube 
spinto dalla folla, fu costretto a picchiare il parroco. Il giorno 
seguente Lidori, un amico di Bube, giunse a Volterra per dirgli 
che sarebbe dovuto scappare se avesse voluto evitare la 
prigione. Egli stesso accompagnò Mara e Bube in un 
capannone in campagna dove trascorsero due notti di nascosto. 
Bube, poi, andò in Francia in latitanza e Mara tornò a casa. La 
giovane fu subito assunta come domestica in una famiglia a 
Poggibonsi. Lì conobbe una ragazza, Ines, e un ragazzo, 
Stefano, che iniziò a frequentare. Dopo qualche anno Bube fu 
costretto a rimpatriare e venne arrestato, quindi condannato a 
quattordici anni. Mara lo andò a trovare in carcere e si rese 
conto di essergli ancora legata; allora decise di non continuare 
la relazione con Stefano, ma di aspettare che Bube uscisse di 
prigione. 
“La ragazza di Bube” è uno dei romanzi più famosi di Cassola, 
vinse il premio Strega nel 1960. Nel testo possiamo notare il 
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dinamismo dei personaggi, soprattutto della figura di Mara 
inizialmente una ragazza confusa, ma durante lo svolgimento 
dell'azione sempre più matura. La giovane comprende cos’è 
veramente l’amore e il concetto di amare col passare del 
tempo. Bube invece viene descritto come un ragazzo 
imprudente e non consapevole di ciò che fa proprio perché è 
molto giovane.  
A mio avviso è un romanzo molto gradevole e la scrittura 
apparentemente semplice, che rispecchia le intenzioni letterarie 
dell’autore che vuole rendere la storia scorrevole e realista. 
Cassola però fu molto criticato dagli intellettuali di sinistra, tra 
cui Italo Calvino, Pierpaolo Pasolini e persino Palmiro Togliatti 
che lo reputavano conservatore poiché nel romanzo criticava la 
Resistenza nel suo aspetto violento, non approvando le azioni 
dei partigiani. Inoltre egli, secondo loro, avrebbe dato troppa 
importanza alla storia d’amore piuttosto che al contesto storico. 
Cassola allora rispose in modo eloquente in un’intervista 
dicendo: “Non si tratta di essere dalla parte del comunismo o 
del fascismo, si tratta di essere dalla parte della vita”. Ciò 
significa che indipendentemente dal partito che appoggiava, 
egli era contro la violenza, quindi a favore della vita. Inoltre 
Cassola aggiunge che la letteratura è contemplazione 
dell’esistenza: l’esistenza umana è immutabile, cioè i valori 
della vita non cambiano, infatti in tutti i suoi romanzi i valori 
celebrati sono la vita, la semplicità e i sentimenti. Allo stesso 
tempo però, la letteratura è anche partecipazione alla vita: essa 
descrive diverse situazioni in vari contesti, quindi i valori veri 
sono immutabili, ma devono essere adattati al contesto e al 
modo di vivere. Questo il più bel insegnamento che ci ha 
lasciato l’autore. 

Giacomo Cacciotti 
 

L'invidiato successo di Cassola 
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Carlo Cassola, nato a Roma il 17 marzo del 1917, è un noto 
scrittore e saggista italiano. Ultimo di cinque figli, Carlo vive 
un’infanzia solitaria. Nel 1917 si iscrive al ginnasio “Torquato 
Tasso” dal quale passa nel ’32 al liceo “Umberto I”, oggi “Pilo 
Albertelli”. Dedica la sua vita alla scrittura pubblicando 
numerosi romanzi e racconti come: “Fausto e Anna”, “Il taglio 
del bosco”, “Un cuore arido”, “Il cacciatore”, “Paura e 
tristezza” e, più tardi nella sua vita, “Il paradiso degli animali”. 
La sua opera più nota, “La ragazza di Bube”, è ispirata ad una 
vicenda realmente accaduta: è ambientata nei primi decenni del 
dopoguerra e vede come protagonista Mara, una giovane 
ragazza di 16 anni, istintiva, testarda, indipendente, un po’ 
sognatrice e fiduciosa nella propria bellezza. Un giorno un 
ragazzo si presenta a casa sua cercando il signor Castellucci, 
suo padre. Dice di chiamarsi Arturo Cappellini: <Però m’hanno 
sempre chiamato Bube> aggiunge. È un giovane eroe della 
Resistenza che conosceva Sante, il fratello di Mara rimasto 
ucciso da partigiano. I due, Mara e Bube, si innamorano e 
cominciano a frequentarsi scambiandosi tutti i giorni lettere. 
Bube però aveva un segreto nel suo passato, che teneva per sé: 
nel paese di San Donato, un giorno Bube era a passeggio con 
due suoi amici, Ivan e Umberto, e le loro fidanzate, e dal 
momento che il prete de luogo non voleva farli entrare in 
chiesa essendo comunisti, loro lo avevano minacciato. Era 
arrivato in soccorso del prete un maresciallo che con uno sparo 
aveva ucciso Umberto, così Bube per vendicare l’amico aveva 
colpito a morte il maresciallo andando poi a cercare il figlio per 
giustiziarlo. Arrivato il momento di portare Mara a conoscere i 
suoi genitori, i due fidanzati fanno un giro a Volterra. Salgono 
su un autobus, ma non tutto va come previsto. Una donna 
riconosce sul mezzo il prete Ciolfi, un fascista che aveva 
causato la morte di suo nipote, e chiede a Bube di picchiarlo: 
per questo era chiamato “Vendicatore” da partigiano. A Volterra 
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si presenta Lidori, amico fidato di Bube, avvertendolo che la 
polizia lo sta cercando. Il ragazzo così è costretto a scappare in 
Francia, Mara invece, se pur terrorizzata dall’idea di 
abbandonarlo, torna a casa. Poi si trasferisce a Poggibonsi dove 
trova lavoro come domestica in una ricca famiglia e conosce 
Ines, con cui poi stringerà una forte amicizia, che le presenta 
Stefano, un ragazzo per bene ed educato. I due passano molto 
tempo insieme e sembra quasi che Mara si sia dimenticata di 
Bube, infatti si fidanzano. Dopo un anno, però, Bube viene 
arrestato, riportato in Italia e processato a Firenze. Mara va a 
trovarlo insieme al padre e avendolo visto dopo tanto tempo, 
prende una decisione. Va da Stefano dicendogli queste esatte 
parole: <Stefano, io non so se amo te o Bube; ma i miei 
sentimenti non c’entrano con la decisione che ho preso, io sono 
la ragazza di Bube>. <Non tornerò più a Poggibonsi –dice poi- 
perché il mio posto è qui, accanto a Bube. Per sempre>. 
Condannato a quattordici anni, Mara è disposta ad aspettarlo, 
ad andarlo a trovare tutti i giorni, perché lo ama davvero, 
attendendo la sua liberazione per vivere insieme la vita da 
sempre sognata.  
Questo romanzo è stato molto criticato da vari intellettuali 
italiani: da Calvino, che lo ritenne frutto di atteggiamenti 
“democristiani” e da Pasolini che denigrava il libro perché 
dava troppa importanza alla storia d’amore rispetto al contesto 
storico. Inoltre, quando nel 1960 quest'opera vinse il premio 
Strega, gli avanguardisti del Gruppo ’63 attribuirono a Cassola 
il soprannome “Liala” per il sentimentalismo della sua prosa. 
Durante un’intervista alla RAI nel 1962, Cassola risponde a 
tutte queste critiche: <Il punto non è essere a favore del 
comunismo o del fascismo, ma a favore della vita>. Qualche 
tempo dopo, lo scrittore aggiunse a questa sua affermazione 
che la letteratura è contemplazione dell’esistenza, immutabile 
nei secoli, ed è inoltre partecipazione alla vita, ogni volta 
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diversa. Le accuse, comunque, non diminuirono il successo del 
libro che per la lingua nitida e comunicativa è stato utilizzato 
anche come testo scolastico: “La ragazza di Bube” diventa 
negli anni Sessanta-Settanta lettura quasi canonica nelle scuole. 
Inoltre il regista Luigi Comencini decise di girare un film nel 
’63 da questa storia, con Claudia Cardinale e George Chackiris 
come protagonisti. Il libro si conclude con una splendida 
descrizione del paesaggio vista dagli occhi di Mara sul treno, 
che sta andando a trovare Bube, l’uomo della sua vita: <Mara 
non distoglieva un momento gli occhi dallo spettacolo della 
vallata che si andava svegliando nel fulgore nebbioso della 
mattina>. Mara e Bube: un amore oltre lo spazio ed il tempo.  

Ginevra De Santis 
 
La ragazza di Bube: qualche riflessione 
Carlo Cassola è l’autore del romanzo “La ragazza di Bube”. 
Egli ha partecipato alla Resistenza e sceglie di scrivere il suo 
romanzo non in modo crudo e mimetico, ma inserendo la sua 
forte esperienza in una vicenda sentimentale e realistica al 
tempo stesso. L'opera è ambientata in Italia tra il 1944 e il 
1948, quando le tensioni sociali erano ancora frequenti e spesso 
sfociavano in scontri violenti. Proprio un grave episodio di 
violenza accade al “centro” del romanzo, sconvolgendo 
l’andamento di tutta la vicenda. 
Bube, giovane partigiano, si reca per la prima volta, a casa di 
Mara per annunciare a lei ed alla sua famiglia la morte di 
Sante, suo amico e compagno in guerra nonché fratellastro di 
Mara. I due, abitando in paesi differenti, iniziano a mandarsi 
lettere e successivamente si fidanzano. Un giorno accade che 
Bube e i suoi compagni non vengano ammessi in chiesa. Il 
prete, attaccato dai giovani, chiama allora in sua difesa il 
maresciallo del paese che uccide uno dei compagni di Bube. 
Quest'ultimo per vendicarlo uccide a sua volta sia il 
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maresciallo sia il figlio di questi. Mara viene avvisata del fatto 
e i due fidanzati decidono di fuggire; prima si recano a casa 
della madre di Bube, poi di nascosto in un capannone 
disabitato. Per raggiungere il loro ricovero improvvisato, i due 
prendono una corriera sulla quale Bube, essendo stato incitato 
da tutti i passeggeri a non “perdere” il suo soprannome di 
Vendicatore, è costretto a picchiare il prete Ciolfi, fascista e 
parroco della chiesa nella sua infanzia. Dunque, avendo 
commesso sia l'omicidio del figlio del maresciallo che l'atto di 
violenza sul prete, l’Italia non può più essere un paese sicuro 
per Bube, tanto che egli decide di fuggire in Francia con la 
speranza dell’amnistia. Ben presto, tuttavia, in Italia è avviato 
il processo: il fuggitivo viene espulso e arrestato al confine. 
Mara, nel frattempo, assunta come donna di servizio a 
Poggibonsi, conosce Stefano, ma il senso di fedeltà nei 
confronti di Bube prevale e sarà proprio lei, durante il 
processo, a chiedere pietà per il ragazzo che ha commesso uno 
stupido errore ancora troppo giovane. La situazione, però, non 
migliora con l’intervento in Aula di Mara: Bube deve passare 
quattordici anni in carcere. Il romanzo termina dopo i primi 
sette anni di detenzione: Mara continua ad incontrare in carcere 
il suo Bube nella speranza di poterlo rivedere un giorno fuori 
da lì. 
I personaggi principali sono, naturalmente, Bube e Mara. Il 
primo è un povero ragazzo rimasto orfano; per sembrare adulto 
commette addirittura un omicidio, non comprendendone ancora 
la gravità. Più tardi, egli sentirà di essere stato abbandonato dal 
suo partito che non lo ha reso consapevole delle sue azioni e di 
ciò che avrebbe passato dopo l’omicidio. Il legame con Mara è 
la sua unica salvezza perché la ragazza è la sola che si occupi 
di lui, anche in carcere. Sarà proprio in carcere che Bube capirà 
l'enormità del delitto compiuto. Mara, invece, è una ragazza di 
paese, che in un primo momento si fidanza solo per vantarsi 
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con le sue amiche, e soprattutto con sua cugina. Dopo la 
dichiarazione di Bube, però, comincia anche lei a provare 
qualcosa verso lui. Questo lo capisce, soprattutto, durante la 
latitanza del suo amato, quando rifiuta l’interessamento di 
Stefano e rimane fedele al fidanzato perché è ancora 
innamorata. 
Questo romanzo, dopo la sua uscita, fu criticato da intellettuali 
e uomini di partito quali Pasolini e Calvino, perché giudicato 
troppo sentimentale e critico della Resistenza. A queste critiche 
Cassola rispose affermando in una celebre intervista che: “Non 
si tratta di essere dalla parte Comunismo o del Fascismo, si 
tratta di essere dalla parte della vita”. Con questa frase, l’autore 
ci vuole dire che bisogna essere contro la violenza 
indipendentemente dall’essere o non essere d’accordo con una 
o con l’altra ideologia. Successivamente, Cassola affermò che, 
secondo lui, la letteratura è contemplazione dell’esistenza e 
partecipazione alla vita. L’essenza umana, infatti, è immutabile 
e i valori veri della vita sono inalterabili: la scrittura, pertanto, 
ha il dovere di celebrarli. La partecipazione alla vita, invece, 
consiste nella descrizione letteraria del mutare del tempo e 
delle situazioni: ne “La ragazza di Bube” lo scrittore sembra 
aver raggiunto e coniugato entrambe le istanze. 

Emanuele Marzano 
 
La ragazza di Bube 
I protagonisti principali della “Ragazza di Bube“ sono: Mara, 
Bube e Stefano; i personaggi secondari sono: Castellucci, il 
padre di Mara; Liliana, Ines e la madre di Mara.  
Mara è la protagonista del romanzo, vive in un paese di 
campagna in Toscana ed è una giovane donna. È innamorata di 
Bube. Bube è un ragazzo che ha 19 anni all' inizio del romanzo 
ed è un antifascista e partigiano. I due innamorati si separano 
perché Bube deve andare in Francia in latitanza: ha ucciso un 
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maresciallo e il figlio di questi. Mara è attratta da Stefano, che 
è un operaio di una vetreria, ma i due interrompono la loro 
relazione perché Mara capisce che il suo amore è solo per 
Bube, anche se Bube è in carcere. Con questa scelta Mara 
dimostra di essere cambiata nel tempo e diventata matura.  
Il romanzo mi è piaciuto per la bella storia d'amore di Mara e 
Bube. Mi piacciono le storie d' amore, soprattutto quelle che 
finiscono bene. Questa, anche se è molto complicata, è bella 
perché i due sono molto innamorati: lo capiamo quando Mara 
sente di voler stare con Bube e lascia Stefano, che le avrebbe 
assicurato una vita tranquilla e serena. Il film, invece, non mi è 
piaciuto perché c'era un ritmo troppo lento, era in bianco e nero 
e non c'era una canzone come colonna sonora. La 
sceneggiatura, però, mi è piaciuta perché era molto simile al 
romanzo. Se potessi cambiare il romanzo, non farei uccidere il 
figlio del maresciallo a Bube, così non dovrebbe andare in 
carcere e potrebbe stare tutta la vita con Mara. Se potessi 
cambiare il film, lo farei a colori, metterei una canzone come 
colonna sonora e inserirei dialoghi più veloci.  

Giulia Stivali 
 
Storia di uno scrittore partigiano 
Carlo Cassola è un noto scrittore italiano nato nel 1917 a 
Roma. L’autore dopo l'adolescenza e i primi anni 
d’insegnamento a Volterra, comincia a far parte dei gruppi 
comunisti per entrare nella Resistenza. In questo periodo 
conosce gli operai, i contadini e i taglialegna che poi descrive e 
ricorda nei suoi racconti. Dal 1944 si iscrive al Partito 
d’Azione, che ha come obbiettivo quello delle elezioni a 
suffragio universale e vi rimane fino alla sua chiusura. Cassola 
rimarrà coinvolto e molto segnato dalle esperienze vissute: 
infatti l’autore privilegerà i temi della Resistenza per tutta la 
prima parte della sua produzione letteraria. Nel 1937-1940 
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produce i primi racconti che poi pubblica nel 1942 in due 
volumi: “Alla periferia” e “La visita”. Dopo aver concluso i 
suoi studi in Giurisprudenza, il giovane Carlo si dedica 
completamente alla letteratura, pur dovendo insegnare per 
vivere. Successivamente Cassola cade in una profonda crisi 
dovuta alla morte della moglie a soli 31 anni. Questo lo porta a 
scrivere una nuova opera dal titolo “Il taglio del bosco” con 
protagonista Guglielmo, un boscaiolo che, segnato dalla morte 
della consorte, decide di dedicarsi al suo lavoro per provare a 
sovrastare il dolore. Questo romanzo però causa molti problemi 
all'autore perché le case editrici si rifiutano di pubblicarlo e 
solo Vittorini, il noto scrittore e traduttore italiano, aiuta 
Cassola nella pubblicazione. Dal 1950 Cassola collabora a 
tempo pieno con importanti case editrici e famosi giornali, tra 
cui “Il Corriere della Sera”, e coltiva la scrittura con la 
realizzazione di numerose opere tra cui “Fausto ed Anna” un 
romanzo che narra dell’amore tra due ragazzi costretti a 
separarsi dalla vita e dalla guerra. Sempre per quanto riguarda 
il periodo della Resistenza, Cassola non condivide l'approccio 
della corrente del Neorealismo e pensa che il linguaggio 
popolare e i dialetti siano da condannare in ambito letterario: 
egli si considera realista, ama raccontare fatti “reali”, ma in 
lingua letteraria. Già dalle sue prime opere lo dimostra: egli 
cerca infatti di cogliere l’essenza della vita e della felicità, 
trovando elementi e vicende che facciano capire il reale. Per 
l’autore il tema principale è la vita, bisogna amarla, cogliere 
ogni attimo e non sprecarla. In un’intervista degli anni ’60 
Cassola spiega in due importanti principi cosa sia per lui la 
letteratura: la contemplazione dell’esistenza che è immutabile, 
perché i valori reali della vita non cambiano, e la 
partecipazione alla vita ovvero la descrizione delle azioni in 
diversi contesti. L’autore inoltre aggiunge quali siano per lui i 
temi principali di un romanzo: la vita, la semplicità, i 
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sentimenti e la felicità. Proprio tutti questi temi si possono 
trovare nel romanzo intitolato “La ragazza di Bube” che ebbe 
un notevole successo. In questo romanzo si affronta il tema 
della Resistenza, a cui appunto Cassola è molto legato, e in 
relazione al quale l’autore mostra il suo rammarico perché la 
considera “fallita” nei suoi ideali. Il romanzo, come è noto, 
racconta di una ragazza di nome Mara che si innamora di Bube, 
un ex partigiano. I due però sono costretti a dividersi a causa di 
un reato commesso da Bube che lo costringe a fuggire in 
latitanza. Ma è qui che si nota il grande amore che prova Mara 
per il ragazzo, perché nel periodo del distacco Mara, pur 
essendo corteggiata da un affascinante giovane uomo, lo rifiuta 
per Bube. Verso la fine del romanzo, Bube viene arrestato e 
condannato a quattordici anni; anche in questo momento 
prevale l’amore di Mara che promette di aspettarlo fino al suo 
rilascio. Questo testo contiene tutti i temi che Cassola mira a 
inserire nelle sue opere: la Resistenza, che ci viene raccontata 
da Bube, l’amore che provano i due fidanzati e la vita dedicata 
al vero amore. “La ragazza di Bube” ha vinto il Premio Strega 
nel 1960, ma venne poco apprezzato anche da importanti 
intellettuali, come Pier Paolo Pasolini, perché nel racconto 
sono criticati i partigiani e le loro azioni. Cassola venne 
criticato anche da Italo Calvino e persino da Palmiro Togliatti 
per “Fausto ed Anna”, con una lettera violenta nei suoi 
confronti. A tutte queste accuse il romanziere rispose 
affermando: “Non si tratta di essere dalla parte del Comunismo 
o del Fascismo, si tratta di essere dalla parte della vita”. E' 
questo modo di pensare, insieme ai romanzi e alla biografia 
stessa di Cassola, che mi ha appassionato e interessato 
notevolmente. “La ragazza di Bube” è diventato uno dei miei 
libri preferiti, l’amore tra i due giovani è fantastico ed è 
incredibile come Mara, nonostante tutte le vicende accadute, 
ami ancora Bube. È interessante anche il modo semplice di 
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scrivere di Cassola, e il suo pensiero sul Fascismo e sulla 
Resistenza: condivido ciò che affermava nell’intervista (ora 
citata) riguardo all’importanza della vita. Infine un altro aspetto 
che mi ha colpito è la concezione dell’autore della felicità: ogni 
giorno dobbiamo apprezzare ciò che accade, anche nelle 
difficoltà; un concetto veramente importante da ricordare.  

Riccardo Tavano 
 
Carlo Cassola, uno scrittore oltre la realtà 
Carlo Cassola è riuscito a infondere nella descrizione dei gesti 
quotidiani il senso profondo della vita. Fin da giovane 
comincia a manifestare il suo spirito rivoluzionario scrivendo 
con i suoi compagni del liceo in una rivista scolastica, 
mostrando il suo carattere forte e la sua voglia di cambiare il 
mondo. Successivamente però si separa dai suoi amici e si 
unisce al movimento "Novista" italiano, nel quale viene messa 
al centro dei "pensieri letterari" la figura dell'essere umano. 
Inizia così a svilupparsi la sua poetica che mette in primo piano 
le sfumature nascoste della vita che si celano dietro i gesti 
consueti, ordinari e quotidiani. Il 10 giugno 1940 venne 
chiamato alle armi: questo è uno dei periodi più strazianti per 
lui e per migliaia di uomini italiani, durante il quale egli 
trasforma in parole l'ansia, l'angoscia, la paura e la disperazione 
del momento e le mette su carta nel romanzo autobiografico 
"Fausto e Anna". Con la fine della guerra si apre un nuovo 
capitolo della sua vita: la Resistenza. Ricordando questo 
periodo, Cassola si dedica ad un diverso tipo di umanità: quello 
della classe operaia, degli artigiani, dei contadini e dei 
partigiani; sulla Resistenza scriverà il romanzo vincitore del 
premio Strega 1960, "La Ragazza di Bube", una storia d'amore 
che ha come sfondo quel periodo di lotta, criticato in diverse 
occasioni nel romanzo. Il narratore, esterno e implicito, con un 
linguaggio semplice riesce a mostrare l'evoluzione del 
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personaggio principale: Mara. Ella all'inizio del romanzo è una 
ragazza sedicenne un po' superficiale che si definisce "carina" 
nonostante abbia " i capelli ritti in testa a mazzetti"; mentre alla 
fine è un'adulta che riesce a mantenere la fedeltà verso Bube. 
Quest'ultimo si chiama Arturo Cappellini ed è il coprotagonista 
diciannovenne partigiano, descritto come un ragazzo "con un 
fisico magrolino, bruno, con i capelli lisci e i baffetti"; 
nonostante sia molto impacciato con Mara in campo di 
battaglia è diretto, tanto da fargli acquistare il titolo di 
"Vendicatore". Grazie a questo romanzo Cassola diventa suo 
malgrado il bersaglio principale di grandi dispute letterarie e 
politiche, viene criticato dagli intellettuali di sinistra come P.P. 
Pasolini e ancor prima da P. Togliatti, che su 'Rinascita' lo 
chiama "disertore della Resistenza", contestando il suo stile, il 
suo linguaggio e la sua scrittura. Ma è da I. Calvino che viene, 
a mio parere, la critica peggiore: infatti egli giudica i romanzi 
di Cassola "sbiaditi come l'acqua della rigovernatura dei piatti, 
in cui nuota l'unto dei sentimenti ricucinati". Sono tutte critiche 
molto forti causate dal "suo rammarico per una resistenza 
considerata fallimentare: il comunismo, sebbene movimento di 
difesa dei più deboli, è infatti quasi più inviso che lo stesso 
fascismo" (dalla recensione di N. Fazio a C. Cassola, "La 
Ragazza di Bube"). Cassola rispose alle critiche in un'intervista 
della RAI del 1962, nella quale affermava: " Non si tratta di 
essere dalla parte del Comunismo o del Fascismo, si tratta di 
essere dalla parte della vita" in riferimento alle accuse di essere 
stato troppo attento alla storia d'amore nella narrazione. Voglio 
ricordare, inoltre, il suo giudizio sulla letteratura, vista sia 
come contemplazione dell'esistenza, in quanto descrittiva di 
valori che sono immutabili nel tempo, che come partecipazione 
alla vita, perchè esaminatrice dell'avvicendarsi degli eventi e 
degli scenari storici. Considerando quest'ultima riflessione, 
possiamo ben dire che Cassola è riuscito a comprendere 
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entrambi gli aspetti nella sua scrittura: quello dell'eternità dei 
valori umani da celebrare e rispettare, e quello del continuo 
evolvere della società nel suo tempo. 

Giorgia Tuzzi 
 
 
Orwell, il Gran Gatto e il Paradiso degli animali 
Il paradiso degli animali: un avvertimento per gli uomini 
“Il paradiso degli animali” è un romanzo di Carlo Cassola 
facente parte del filone “ecologico” sul quale si è concentrato 
l'autore nei suoi ultimi anni. Una guerra atomica, anche se non 
è detto esplicitamente, ha eliminato il genere umano lasciando 
il pianeta in balia degli animali. Nascono così diverse comunità 
tra le quali si distingue quella di Marina di *** sul litorale 
toscano, perché governata da cani e gatti che rappresentano i 
due principi su cui si basa la convivenza: il primo la socialità; il 
secondo l'individualismo e la ragione; uno il cuore, l'altro la 
mente. Questa comunità si basa sull'uguaglianza e il rispetto tra 
tutti gli animali, infatti come prima cosa essi diventano 
vegetariani ad eccezione dei serpenti, che quindi vengono 
sterminati. La parte iniziale del romanzo descrive la fondazione 
della comunità e i primi passi verso la civilizzazione: la 
realizzazione di una lingua comune, l'esplorazione del territorio 
e le varie difficoltà. Lo scopo degli animali infatti, è di 
prendere il posto degli uomini, ma al contempo di evitare di 
cadere nella stessa trappola che fece loro commettere il 
“suicidio di massa”. A capo di tutti c'è il Gran Gatto, di 
intelligenza superiore ai suoi simili, è lui che dà inizio al 
processo. 
La seconda parte del romanzo invece racconta delle conquiste 
militari avvenute sotto il dominio degli altri sei Gran Gatti. 
Marina di *** segue le orme dell'espansione di Roma 
attraverso i secoli, durante i quali gli animali diventano sempre 
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più simili agli uomini, anche imparando a leggere. Ben presto 
però essere nell'esercito diventa l'unico titolo onorifico, l'unico 
merito. La comunità così si trasforma in una “democrazia 
militarista” che vede come inferiore chi non partecipa alla 
guerra, in particolare le femmine. Pur non agendo apertamente, 
i gatti e i cani instaurano un regime che incontra una debole 
resistenza da parte di alcuni riformatori e che finisce col 
provocare una rottura tra le due specie. In seguito ad una 
rivoluzione religiosa, i cani salgono al potere e i gatti vengono 
emarginati, ma la popolazione rimane scontenta e la comunità 
non conosce progressi. Alla fine i gatti, che avevano continuato 
a studiare in segreto, si risollevano, contrapponendo la cultura 
all'ignoranza che era il principio canino. Il finale del romanzo è 
aperto: nell'ultima parte si dà una sguardo alla vecchia caserma 
che si scopre essere diventata una scuola, lasciando così 
intendere forse una risoluzione positiva. 
Questo romanzo parla di una possibile evoluzione storica, è un 
avvertimento: “Uomini, rinsavite finchè siete in tempo: 
guardatevi indietro se volete poter guardare ancora avanti. Io 
questa favoletta la racconto per ricordarvi quanto è costato 
diventare civili” sembra dire l'autore nel romanzo. Cassola è 
infatti antimilitarista, rifiuta le guerre e considera il disarmo 
come la forma più radicale di rivoluzione. Sensibile a questo 
tema, si cimenta nel genere della favola morale che è stato 
ripreso più volte da diversi autori del nostro secolo tra i quali 
George Orwell ne “La fattoria degli animali”. A differenza di 
quest'ultimo però, che parla di gerarchie e si sofferma 
soprattutto sugli aspetti sociali nello spazio limitato, Cassola 
illustra metaforicamente quelli politici mettendo a paragone 
diversi tipi di società animale, tutti umanizzati. C'è spazio per 
diverse personalità in quella nuova società, non c'è un 
“vincitore” come i maiali di Orwell. Inoltre Cassola ci propone 
una risoluzione positiva, come indica il titolo dell'epilogo “Gli 
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animali si dimostrano più intelligenti degli uomini” nel quale è 
mostrato come gli animali siano riusciti a raggiungere il loro 
scopo. Orwell invece è più negativo, gli animali più deboli 
vengono sottomessi da quelli più forti che si umanizzano a tal 
punto da diventare irriconoscibili, non lasciando quindi alcuna 
speranza. Cassola invece pur immaginando anch'egli questo 
tipo di umanizzazione, sembra avere ancora una speranza e la 
affida alla letteratura. 

Elena Borhoata 
 
10 Aprile 2387 
Sono seduta su una poltrona di velluto verde scuro e mi guardo 
le mani. Hanno molti graffi. Fortunatamente sono riuscita a 
levare tutta la terra da sotto le unghie con un bel po’ di sapone. 
Non usavo del sapone da quattro anni; da quando c’era stata la 
catastrofe e vivevo nel bunker di metallo che avevo individuato 
nel bosco. Non volevo rimanere nella città, anche se 
probabilmente sarebbe stato più saggio. Ci sono tornata perché 
avevo visto del fumo e così avevo pensato a degli umani 
superstiti. Mi sbagliavo. 
Dalla porta entrano due cani. Uno cammina eretto. Porta un 
caschetto militare e ha appesa al collo una catenina con un 
ciondolo e al polso un orologio di paperino. L’altro invece si 
muove su quattro zampe, ognuna delle quali calzata in una 
scarpa diversa. Porta ancora un collare blu e ha in testa 
l’elmetto militare. Si dicono qualcosa in una lingua espressa da 
un misto di versi, uggiolii e altri suoni animaleschi, poi mi 
fanno cenno di seguirli. Attraversiamo diversi corridoi e intanto 
mi guardo intorno. L’ambiente è strano, ha un aspetto 
leggermente decadente: non come se non fosse utilizzato, ma 
come se fosse vissuto in modo diverso da prima. L’odore 
prevalente è quello di pelliccia bagnata. Nel tragitto 
incontriamo altri cani e dei conigli. Mi guardano con sospetto e 
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bisbigliano nella loro nuova lingua. Hanno tutti un aspetto un 
po’ meno animale di quello che ricordavo. Arriviamo in una 
grande sala circolare e ben illuminata, con le pareti foderate di 
libri; al centro ospita una scrivania imponente. I cani mi fanno 
accomodare su una delle sedie davanti ad essa, poi si sistemano 
ai lati dell’ingresso. Da questo entra un gatto eretto sulle zampe 
posteriori, quelle anteriori le tiene allacciate in grembo. A 
differenza dei cani-guardia vestiti in modo casuale è in giacca e 
cravatta; rimane in piedi davanti alla scrivania, sorridendomi 
gentilmente (per quanto possa sorridere un gatto). –Benvenuta, 
qual è il tuo nome? - Il fatto che mi stia parlando in italiano mi 
prende di sorpresa, nonostante ciò rispondo – Caterina-, -
Piacere. Io sono il gatto linguista. Riteniamo che tu sia l’ultimo 
esemplare di umano presente sulla Terra, o almeno l’unico di 
cui siamo a conoscenza - , -Come avete fatto a sopravvivere 
alla catastrofe?- chiedo. – Stiamo ancora cercando di scoprirlo, 
ma io non sono qui per rispondere alle tue domande. A quello 
penserà il Gran Gatto. Lui è il nostro capo e ci guida verso 
l’evoluzione -. Non trovando niente di sensato da dire, 
annuisco lievemente e rimango in silenzio. – Avrai un’udienza 
con lui tra breve. Adesso è riunito con il Consiglio -. Dopo di 
che esce, lasciandomi sola. Dover incontrare il gatto a capo di 
una società di animali parlanti mi rende leggermente nervosa. 
Lui parlerà la mia lingua o dovrò gesticolare? E se dicessi per 
sbaglio qualche parolaccia provando a miagolare? E poi come 
ci si rivolge al gran capo degli animali? Devo inchinarmi? 
Devo chiamarlo Sua Signoria o Vostra Gattosità? Mentre sono 
immersa nei miei pensieri, un grosso gatto tigrato balza sulla 
scrivania e mi guarda. Sembra un normalissimo gatto, eccetto 
che per gli occhiali a mezza luna appollaiati sul muso 
schiacciato. – Benvenuta Caterina del popolo degli uomini - 
non trovando di meglio da dire, rispondo –Salve-. –Immagino 
che ti abbiano comunicato che io sono il Gran Gatto. Sono il 
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capo della società degli animali e la dirigo nel miglior modo 
possibile da quattro anni. Dopo la catastrofe pensavamo che 
tutti gli uomini si fossero estinti, ma evidentemente ci 
sbagliavamo. Gli altri animali sono rimasti molto confusi dalla 
tua apparizione, e alcuni anche spaventati. Io sono contento che 
tu sia qui, ma devo anche pensare al bene del mio popolo. 
Perciò prima di decidere ho fatto decidere al Consiglio se farti 
rimanere tra di noi o no. Per tua fortuna hanno preso la 
decisione di accoglierti, ma dovrai rispettare delle regole 
ferree. Anche se di questo potremo parlare dopo. Io credo che 
tu ci sarai di grande aiuto e che noi potremo esserlo a te. Ci 
insegnerai tutto ciò che sai e noi ti garantiremo la 
sopravvivenza. Potrai inserirti in una comunità invece che 
vivere da sola nei boschi. Immagino che sarai piuttosto 
sconvolta e che avrai un sacco di domande. Io sono qui per 
aiutarti. Risponderò a tutto ciò che mi chiederai - mi guardò 
con occhio penetrante. – Come avete fatto a sopravvivere alla 
catastrofe? - fu l’unica domanda che mi tornò subito alle 
labbra. – Non lo sappiamo. E tu come hai fatto? -, -Non ne ho 
idea-. Mi sorrise, come se avesse dimostrato qualcosa. – Sono 
il primo essere umano sopravvissuto che vedete? -, -Sì, 
purtroppo (per le comodità casalinghe che avevamo) -; -Da 
quanto tempo parlate la nostra lingua? -, - Ho cominciato a 
capirla poco prima che vi estingueste -. - Tra voi animali come 
comunicate?-, - Abbiamo ideato una lingua che poteva essere 
comune a tutte le specie animali. Dovrai impararla anche tu se 
vuoi rimanere -, - Come fate a convivere tutti insieme se alcuni 
di voi sono predatori degli altri? -, - Ottima domanda. 
Semplicemente non ci sono più né prede né predatori. La prima 
regola che abbiamo stabilito è stata quella di diventare tutti 
vegetariani. Se intendi vivere qui toccherà anche a te esserlo -. 
- Signor Gran Gatto, se mi permette, come ha fatto lei a 
diventare capo? -, - Semplice: io per primo ho avuto l’idea di 
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unirci e diventare vegetariani: poi mi hanno eletto loro leader -. 
- Capisco. In che modo è organizzata la vostra società? -, - 
Ogni individuo è libero di fare ciò che più lo aggrada, purché 
ciò non interferisca con il bene degli altri. I cani sono le 
guardie e mantengono l’ordine pubblico. Chi interferirà con il 
bene comune verrà giustiziato. Come i serpenti, che non 
volevano accettare di diventare vegetariani e sono stati uccisi o 
cacciati. La nostra unica possibilità di salvezza è l’evoluzione. 
Come vedi alcuni di noi cominciano a vestirsi, camminare 
eretti e anche a trasferirsi nelle case. E’ per questo che tu 
potresti esserci molto utile. Grazie a te potremmo essere in 
grado di fare progressi enormi. Capisci, vero?-, -Certamente 
signor Gran Gatto, e sarò lieta di aiutarvi. Le sono grata per 
aver risposto ad alcune delle mie domande più urgenti e sarò 
contenta di rivolgergliene altre in futuro- 
Finita la conversazione mi alzo dalla poltroncina ed esco 
all’aria aperta ripercorrendo il corridoio. Fuori, dei cuccioli di 
cane stanno provando in un piazzale l’alzabandiera, marciando 
in fila indiana. Un brivido mi scuote: ma degli uomini, il Gran 
Gatto vuole imitare proprio tutto, anche gli errori più grandi? 

Caterina Russo 
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Classe V A Liceo Pilo Albertelli 
prof.ssa Alessia Gallinari 

 
A quattro mani con Carlo Cassola [Ferrovia Locale, 1968] 
L’interno del vagone era freddo. La maggior parte dei sedili era 
vuota; seduta in un angolo del vagone, Alice tamburellava le 
dita su un bracciolo, spazientita, mentre Giovanni, seduto 
accanto a lei, sfogliava un libro con aria annoiata. 
“Quanto tempo ci vorrà fino all’arrivo?” domandò la ragazza. 
Il fratello rispose con un’alzata di spalle. 
Alice, sbuffando ancora, portò lo sguardo fuori dal finestrino.  
La campagna era piatta fino al mare. Un sole pallido 
illuminava le poche forme in rilievo, la sagoma dello 
zuccherificio, le ciminiere delle piccole fabbriche lungo il 
fiume, qualche tetto, la striscia scura della pineta. In basso il 
cielo pareva di un azzurro più carico.  
[…] 
Viaggiare in treno non le era mai dispiaciuto. Stare seduti era 
comodo e il viaggio non era mai molto lungo. Ma tra Giovanni 
che pianificava di passare tutto il tempo a leggere in silenzio e 
il suo cellulare che aveva esaurito la batteria, Alice sapeva che 
oggi si sarebbe annoiata a morte. E lei odiava annoiarsi.  
Il treno lasciò la stazione.  
Il sole la ferì improvviso, e dovette chiudere gli occhi. Quando 
li riaprì, erano cominciati gli orti. A un centinaio di metri 
continuavano a sfilare le case. Se ne vedeva la parte dietro: 
muraglie scolorite, terrazzini, ballatoi, panni tesi tra due 
finestre; qualche donna in faccende, troppo lontana per vedere 
com’era.  
Il sole sfolgorava sopra la linea delle colline. La nazionale si 
avvicinava di sbieco; quando fu a pochi passi scartò […]. Sotto 
la ferrovia passò un fosso coperto dalle canne; poi una strada di 
campagna, coi solchi luccicanti come le strisce di due lumache.  
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Alice percorse con gli occhi la linea tracciata dai solchi. Non 
riuscì a percorrerla tutta: il treno era troppo veloce e i solchi 
sparirono presto dalla sua vista.  
Sbatté piano le palpebre e tornò a guardare verso l’alto.   
La nazionale s’era allineata alla ferrovia: in mezzo c’era un 
vigneto. I corridoi tra i filari si aprivano per un attimo. In testa 
a ogni filare c’era un paletto di cemento. L’uva era in basso, 
qualche ciocca addirittura adagiata.  
La vista le fece quasi venire fame. Si chiese distrattamente se la 
nonna le avrebbe permesso di bere un po’ di vino a cena. 
Sospettava di no.   
Provò ad immaginarsi le persone che avrebbero raccolto 
quell’uva quando fosse stato il tempo. Probabilmente non 
avrebbero bevuto neanche loro; il vigneto era enorme, 
sicuramente destinato alla vendita oltre che alla produzione.  
Sbuffò piano e si accasciò contro lo schienale del suo sedile. Sì, 
le era proprio venuta fame.  
Giovanni la guardò brevemente.  
Era cominciato un terreno arido. La nazionale era lontana. 
[Alice] teneva gli occhi socchiusi. Li riapriva al passaggio delle 
stazioni: nella piccola folla raccolta sul marciapiede 
distingueva subito gli abiti vivaci delle ragazze.  
Visti di sfuggita, sembravano macchie di colore; rosa, giallo, 
verde. Una ragazza indossava una gonna simile a quella che la 
mamma le aveva regalato per il compleanno.  
Alice non la indossava mai; le gonne la mettevano in 
imbarazzo. Però ammise a se stessa che fosse carina, anche se 
non l’avrebbe mai detto alla mamma.  
Attraversarono in velocità anche San Vincenzo […]. 
Improvvisa calò l’ombra, come se il sole fosse stato coperto da 
una nuvola. Le fronde nere dei lecci turbinavano sulla sua testa, 
mentre in basso raggi luminosi s’infilavano tra i tronchi e 
foravano la boscaglia.  
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Giovanni si lamentò sottovoce del buio improvviso. La sorella 
non lo guardò, intenta a tracciare con lo sguardo il contorno 
degli alberi, ovattato dalla luce.  
Le venne voglia di fare una foto allo strano gioco di colori, poi 
si ricordò che il suo cellulare era scarico.  
Per mezzo minuto continuò quell’alternarsi di buio e di 
bagliori, poi la vista spaziò di nuovo libera sulla campagna 
uniformemente pervasa dalla luce e dal calore del sole.  
 
La luce improvvisa la prese alla sprovvista. “Ugh.” mormorò, 
riparandosi il viso con la mano.  
Ebbe appena il tempo di riabituarsi al nuovo cambio di luce, 
che Giovanni chiuse il libro con uno scatto.  
“Hai già finito di leggere?” domandò Alice, voltandosi 
finalmente verso di lui.  
“No” rispose Giovanni, “ma quella è la nostra fermata.” Ed 
indicò la stazione in avvicinamento.  
Alice sbatté piano le palpebre. “...Di già?”   

Anna Bellantone 
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Classe V F Liceo Pilo Albertelli 
prof.ssa Michela Nocita 

 
Dal diario di un liceale* 
“Anno XII”: ormai il regime fascista ha tolto la possibilità a 
noi studenti di poterci esprimere in modo libero persino in un 
giornale scolastico.  
Sono passati degli anni dal giorno in cui ho cominciato a 
frequentare questa scuola e ricordo ancora con grande piacere 
quando “La penna dei ragazzi” (così si chiamava il foglio 
studentesco) ci permetteva di scrivere su ogni cosa, ed è stato 
proprio lì che ho pubblicato i frutti delle mie prime esperienze 
poetiche quelle che, a mano a mano che il tempo della vita 
scorre via, ricordi con un particolare affetto, ma anche con una 
certa nostalgia perché ti rendi conto che la gioventù passa e 
non ritorna. Età piena di emozioni ed esperienze legate ad una 
spensieratezza che dovrà poi essere abbandonata per diventare 
consapevoli di se stessi e delle proprie scelte future. La devo 
smettere di volgermi indietro verso tali pensieri che non fanno 
altro che isolarmi dalla realtà, e la devo smettere di fantasticare 
senza ottenere alcun risultato. Devo pensare, ormai, a 
concludere il liceo per poi riuscire a dedicarmi alla mia vera 
passione, ovvero diventare scrittore.  
Affrontando quest’ultimo anno di scuola, mi rivengono in 
mente, come una serie di fotogrammi successivi, tutte le 
esperienze degli anni passati: ammetto di non aver mai 
espresso un atteggiamento di consenso nei confronti del regime 
fascista da sempre, e ho provato moltissime volte a sottrarmi a 
quegli esercizi noiosi e, secondo me, privi di utilità che 
dovevamo svolgere durante le ore di educazione fisica - sì,  
proprio con la “e” e con la “effe” minuscola - solo perché 
rientravano nel progetto della riforma della scuola e 
dell’”educazione” (!) stabilita da Mussolini. Sicuramente sono 
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riuscito ad esprimere il dissenso anche nell’ora di religione - sì, 
anche questa proprio con la “erre” minuscola -: il Duce ha dato 
molta importanza ai valori cattolici che avrebbero dovuto 
spodestare l’individualismo e il laicismo, secondo il suo punto 
di vista. Ed è così che sono riuscito nei precedenti anni 
scolastici a guadagnare un quattro o un cinque in educazione 
fisica e in religione. Non furono soltanto questi, quelli che 
possono essere definiti i “sintomi” di una malattia antifascista: 
lo scorso anno, ovvero nel 1933, avevo infatti aderito al 
Movimento Novista Italiano di dissidenza giovanile 
antifuturista, ormai inesistente, un gruppo che comprendeva dei 
miei amici come Manlio Cancogni, caro compagno di 
esperienze letterarie, Ruggero Zangrandi e, fatto che mi ha 
colpito in particolar modo, anche il figlio di Mussolini, 
Vittorio. Eravamo un gruppo di “fascisti di sinistra”, come 
diciamo noi, perché ci illudevamo che il fascismo potesse esser 
cambiato dall’interno, ma in quel tempo io, come gli altri, non 
avevo ancora cominciato a riflettere sulla politica e quindi 
soltanto ora capisco che era semplicemente un moto di 
malcontento. 
Ho deciso già quale facoltà seguire dopo aver concluso questo 
ciclo di studi. Dal momento che si tratta di una professione, 
quella della magistratura, che si è tramandata nella mia 
famiglia di padre in figlio, di generazione in generazione, mi 
iscriverò alla Facoltà di Giurisprudenza qui a Roma. Mi 
dispiacerà lasciare questo liceo, l’Umberto I, a cui io devo in 
parte la nascita delle mie prime esperienze letterarie, in cui 
sono nate grandi amicizie. Sicuramente, invece, non 
rimpiangerò affatto le ore di educazione fisica o di religione 
che hanno causato gravi problemi a me...... ma anche ai miei 
professori. Continuerò a dedicarmi alla scrittura, da cui spero 
di riuscire a ottenere dei successi, se non immediati, con il 
passare degli anni” 
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*Questo testo è stato elaborato in seguito alla lettura della nota autoriale Ai miei 
lettori del 1934 e, soprattutto, delle pagelle liceali di Carlo Cassola conservate 
presso il nostro Istituto (vd. la documentazione in “Cassola.....in archivio” in questo 
stesso volume). Viene qui data voce ad un giovane Carlo immaginario, 
nell'intenzione non solo di “leggere”, ma anche di animare quei documenti inediti 
d'archivio: ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti non è 
puramente casuale. 

Emanuele Chialastri 
 
Carlo Cassola, il ‘’film dell’impossibile’’ sulla città di Roma 
Carlo Cassola, scrittore e saggista italiano, nasce a Roma nel 
pieno della prima guerra mondiale. Egli è principalmente 
conosciuto per i suoi due romanzi ‘’La Ragazza di Bube’’ e ‘’Il 
taglio del bosco’’, ma è tuttavia molto interessante, all’interno 
della sua produzione letteraria, nonché esplicativo pe la 
comprensione del suo stile di poetica, una delle sue prime 
pubblicazioni, ovvero la raccolta di brevi racconti intitolata 
‘’La Visita’’. 
Nel 1942, preposto al volume ‘’La Visita’’ a guisa di 
prefazione, l’autore pubblica un breve testo, ‘’Il film 
dell’impossibile’’, dove enuncia le linee essenziali della sua 
ricerca poetica. La narrazione, per l’autore, è chiamata a 
rappresentare moto e vita, ma contemporaneamente ‘’quel 
moto e quella vita al di là del limite, che si rivelano per segni, 
barlumi, spiragli, occasioni, dunque una cinematografia 
dell’impossibile.’’ Questa sua visione della narrativa entra in 
contrasto con la ‘’letteratura di crisi’’ ovvero letteratura che 
vede nella crisi dei valori l’unica verità, che nei primi decenni 
del ‘900 è vista come unico espediente narrativo confacente 
alla realtà circostante. Scrive, come critica al poeta Eugenio 
Montale: “Tutta la poesia di Montale è fatta di barlumi, di 
segni, di allusioni, di varchi, di occasioni che non possiamo 
sfruttare. […] Il poeta ci dà uno spiraglio, una fugace visione 
dell’impossibile: non ci descrive la vita nei chiari reami di 
lassù. Descrive il punto fermo che allude alla vita, non la vita 
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cui è rivolta l’allusione.’’ 
Il compito della narrativa è dunque indagare e illustrare al 
lettore il senso intrinseco della vita, ragion per cui le strutture 
fondamentali del romanzo – personaggi, vicenda e paesaggio – 
devono presentare la loro reale verità senza la necessità di un 
intervento personale dell’autore. 
All’interno della raccolta sopraccitata sono interessanti, al fine 
della comprensione della ‘’poetica del paesaggio’’ di Cassola 
ed alla caratterizzazione della città di Roma dove il poeta 
viveva, i quattro racconti ambientati in questa città: ‘’La 
signora Rosa Boni a Roma’’, ‘’Il mio quartiere’’, ‘’Alla 
periferia’’ e ‘’Monte Mario’’. Prendendo in esame ‘’Alla 
periferia’’ e ‘’Monte Mario’’, ambientati entrambi sulla collina 
di Monte Mario alla periferia nord di Roma, notiamo che 
questo è un luogo molto familiare all'autore, familiarità che 
permette una grande ricchezza descrittiva in linea con il 
pensiero cassoliano sulla necessità di un attento realismo 
all’interno della narrazione. La descrizione del tragitto del 
tram, ormai non più esistente, che si inerpica sulle pendici della 
collina, la ‘’trattoria di Nino’’ dove Cassola si ferma a pensare, 
il paesaggio della città di Roma all’orizzonte, non sono solo 
semplici luoghi, ma i protagonisti stessi del racconto.  
Per questo lo scrittore affermerà nelle ultime righe di ‘’Alla 
periferia’’ di ‘’amare tutte le cose che sono ai margini’’, perché 
permettono all’impressione e alla realtà di fondersi insieme in 
un ‘’film dell’impossibile’’. 

Matilde Marinelli 
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Classe V M Liceo Bertrand Russell  

prof.ssa Rita Sepe 
 

Le diverse sfumature della Resistenza 
L’esperienza della lotta partigiana fornì agli scrittori notevole 
materiale narrativo, e pose contemporaneamente il problema 
della funzione della letteratura e del suo rapporto con la 
testimonianza e la documentazione.  
La produzione in prosa del secondo dopoguerra che ebbe per 
tema l’esperienza della lotta partigiana è costituita spesso da 
testi dai risvolti autobiografici, a causa del bisogno di dover 
testimoniare eventi vissuti in prima persona da parte degli 
stessi autori. 
Questi ultimi, mossi dalla volontà di ricostruire fatti reali, 
scegliendo talvolta la forma del racconto oltre che quella del 
romanzo, ricreano l’atmosfera e i problemi della lotta 
partigiana, rifiutando l’invenzione di fatti inverosimili sullo 
sfondo di eventi storici che aveva caratterizzato, ad esempio, il 
romanzo storico ottocentesco (Walter Scott). 
La letteratura in questo periodo mette a fuoco la speranza del 
popolo di un futuro migliore, da costruirsi sulle macerie di un 
mondo che la guerra ha sconvolto, ma anche liberato dai tanti 
problemi.  
Per illustrare questo breve percorso letterario sulla Resistenza, 
possono essere presi in considerazione due grandi autori della 
letteratura italiana: Italo Calvino con Il sentiero dei nidi di 
ragno e Carlo Cassola con La ragazza di Bube. I due scrittori 
furono in grado di narrare differenti concezioni dello stesso 
periodo storico, proponendo la propria esperienza attraverso 
l’invenzione di personaggi che rappresentano condizioni sociali 
e convinzioni diverse. 
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“L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che 
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a 
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva 
avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà 
di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare.” 
(Italo Calvino, dalla Prefazione all’edizione del 1964 di Il 
sentiero dei nidi di ragno). 
In Il sentiero dei nidi di ragno Calvino decide di affrontare il 
tema della Resistenza indirettamente, raccontandone la storia 
attraverso gli occhi di un bambino. Pin, il protagonista, 
presenta un mondo nuovo, quasi fiabesco, distante dagli 
avvenimenti tragici che la guerra partigiana racconta. Calvino, 
anziché proporci un'immagine della “carneficina” militare e le 
ragioni politiche della lotta partigiana, la presenta come un 
sogno, affinché possa mostrare l'ottimismo delle nuove 
generazioni responsabili della storia. 
Allo stesso modo Cassola, autore della Ragazza di Bube, 
affronta il tema della Resistenza in una maniera originale, 
essendo per questo motivo anche al centro di numerose critiche 
politiche e letterarie. In seguito alla vincita del Premio Strega 
fu contestato anche per lo stile ed un linguaggio piatto, così 
come per una prosa senza spessore. Cassola cercherà di 
difendersi dall’accusa di diffamatore della Resistenza, 
sostenendo di aver smascherato la verità fatta dai giudici, dagli 
avvocati e dai politici.  
Il romanzo, che si sofferma sulla sofferenza amorosa di Mara, 
piuttosto che sulla guerra partigiana, rappresenta un ottimo 
esempio della narrativa cassoliana, che preferisce il racconto di 
trame quotidiane, lontane dallo scontro militare.  I personaggi 
più amati da Cassola non a caso sono proprio le donne, delle 
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quali fa trasparire nei suoi romanzi il coraggio e la forza, 
l’amore per la vita. 
In conclusione, è possibile pertanto vedere come nonostante i 
due autori abbiano percezioni diverse dello stesso periodo 
storico, la Resistenza appare solo come sfondo, al contrario dei 
personaggi che assumono un ruolo importante, in quanto 
testimoni della realtà che stanno vivendo.  

Francesca Arena, Margherita Franco, Camilla Capponcini, 
Irene Spadoni 

 
Eroi o uomini comuni? 
Uno dei temi più comuni affrontato nei romanzi del secondo 
‘900 fu il tema della Resistenza partigiana, periodo di conflitto 
e di opposizione al nazifascismo nell'ambito della guerra di 
liberazione italiana.  
I partigiani furono proprio i protagonisti di questi conflitti, ma 
anche i protagonisti di romanzi quali Il sentiero dei nidi di 
ragno di Italo Calvino, Una questione privata di Beppe 
Fenoglio e La ragazza di Bube di Carlo Cassola. 
Questi tre autori hanno in comune il tema centrale dei loro 
romanzi: il protagonista non è l'eroe partigiano, l'uomo che 
combatte a tutti i costi per i suoi ideali; è un partigiano 
comune, un uomo come gli altri che ha i suoi problemi, le sue 
paure, i suoi amori.  
Ne Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino si propone come 
testimone e protagonista della Resistenza di cui vuole 
perpetuare la memoria. Per poter affrontare questo tema 
impegnativo e solenne, decide di farlo attraverso gli occhi del 
bambino Pin. In questo modo l'opera risulta scorrevole ed ha 
nello stesso tempo una concretezza di significato. Calvino, 
però, non riesce a rappresentare in modo completo la 
Resistenza. Ci riesce invece Fenoglio. 
Tra le opere dei due, possiamo trovare delle analogie, quali il 
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periodo storico, il ruolo dei nazifascisti e le figure di partigiani 
non proprio esemplari, come Pelle (in Calvino) che ha tradito i 
suoi compagni e Milton (in Fenoglio) che mette da parte la 
guerra collettiva partigiana, dando risalto a un suo problema 
personale: egli non è il perfetto partigiano che pensa a 
combattere, a uccidere, a vincere; egli è pronto a mettere da 
parte il suo compito per la “questione privata”. 
Risulta chiaro che il tema centrale dei romanzi non è la guerra 
partigiana, ma i partigiani stessi nella loro umanità; la 
Resistenza si pone come sfondo della narrazione.  
Anche in La ragazza di Bube di Cassola la vicenda partigiana 
passa in secondo piano ed è la storia d'amore tra Bube “il 
vendicatore” e Mara ad avere maggiore risalto. Bube si mette 
in discussione, si chiede se ciò che ha fatto sia stata la cosa 
giusta e per lui sono importanti anche i sentimenti per la 
giovane ragazza.  
Per queste vicende al di là della guerra, Cassola fu criticato per 
non aver rappresentato i partigiani come eroi, ma come uomini 
che hanno una propria personalità e umanità. Si interessa 
quindi anche alla psicologia dei personaggi, anche se è 
comunque ancora legato al filone realistico.  

Giulia Buccolini 
 
Carlo Cassola: un conservatore legato al romanzo tradizionale 
“Carlo Cassola, dopo aver partecipato alla Resistenza, ne ha 
dato trasposizione letteraria per una decina d’anni, fino al 
1960, l’anno della Ragazza di Bube […] Si tratta di un tipo di 
scrittura in cui l’esperienza personale passa attraverso 
personaggi di vario tipo, anche autobiografico”. Così Giulio 
Ferroni, nella puntata di Federica Velonà di “Storie della 
letteratura”, un programma di Rai Cultura, ci presenta la figura 
di Carlo Cassola, un uomo che si propone, attraverso i suoi 
romanzi, di riscoprire l’autenticità della vita popolare. 
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Ciò che mi ha colpito molto del romanzo più famoso di Carlo 
Cassola, La ragazza di Bube, che ha vinto anche il premio 
Strega nel 1960, è la capacità di riuscire ad unire il 
sentimentalismo dei suoi personaggi con le vicende storiche 
succedutesi in Italia tra il 1944 e il 1948, ovvero il periodo 
della Resistenza, un movimento nato nel corso della Seconda 
guerra mondiale contro l’occupazione delle truppe tedesche, e 
quello immediatamente successivo: nel romanzo, infatti, viene 
narrata la storia d’amore, ambientata nella Toscana dei primi 
anni del dopoguerra, tra l’ex partigiano Bube e la giovane Mara 
Castellucci, che a lui sacrifica la propria gioventù, 
rimanendogli fedele anche dopo il suo arresto e la sua 
condanna per un omicidio della lotta antifascista. I due giovani 
scoprono questo nuovo sentimento che li porterà anche alla 
consapevolezza di una realtà più difficile da affrontare, la realtà 
politica, che sarà anche la causa della loro temporanea 
separazione.  
Come si evince dalla trama, l’attenzione di Cassola, è rivolta 
maggiormente, in questa e in tutte le sue opere, alle persone 
umili del popolo che sono più difficili da rappresentare, 
secondo quanto lui stesso afferma, rispetto alla mondanità dei 
ricchi borghesi. I personaggi cassoliani non sono degli eroi, 
bensì dei partigiani inconsapevoli delle conseguenze che 
avrebbero determinato nella società di quel tempo: Bube, ad 
esempio, è un ragazzo di 19 anni che agisce sotto il peso del 
suo soprannome, "Il vendicatore", che non ha un chiaro e 
consapevole ideale e che fa ciò che gli altri vogliono, senza 
avere coscienza delle sue azioni. 
Da queste considerazioni emerge un aspetto molto interessante 
di Cassola, vale a dire l’intreccio dei destini individuali dei 
personaggi con i destini collettivi di una popolazione intera; in 
un’intervista Cassola critica proprio la cosiddetta “Letteratura 
della crisi”, ovvero una letteratura che parte dal presupposto 
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che la verità di quel tempo sia la crisi di tutti i valori, e che 
perciò i soli temi consentiti alla letteratura di quel periodo 
siano i temi negativi e le descrizioni di personaggi negativi, 
quali gli annoiati, gli indifferenti, i nauseati. Egli, invece, 
ritiene che il romanzo sia ancora di vitale importanza perché 
non è vero che gli uomini non credono più nella realtà 
oggettiva e sociale. Per questo motivo può essere considerato 
un conservatore legato al romanzo tradizionale, ma che si 
distacca profondamente dal Realismo italiano, come notò 
Pasolini, che accusò la sua scrittura di essere molto diversa 
dalla narrativa contemporanea dei primi anni del secondo 
Novecento.  
Terminerei dicendo, come afferma Cassola stesso, che ne La 
ragazza di Bube personaggi e storia sono più vicini che mai. 

Aurora De Francesco 
 
“La ragazza di Bube”: revisionismo o letteratura dei 
sentimenti? 
Il romanzo di Carlo Cassola La ragazza di Bube sollevò 
polemiche nell’ambiente letterario dopo aver vinto il Premio 
Strega nel 1960. Tra i primi a esprimere giudizi negativi al 
riguardo vi furono noti autori come Italo Calvino e Pier Paolo 
Pasolini e anche un uomo politico molto importante, Palmiro 
Togliatti, guida del Partito Comunista. Questi personaggi 
considerarono Cassola un “diffamatore della Resistenza” per 
aver messo in cattiva luce l’assassinio di alcuni fascisti (come 
ad esempio quello del maresciallo da parte di Ivan) in quanto 
spietato e ingiustificabile. Difatti il romanzo affronta un tema 
discusso in quegli anni, ovvero la lotta partigiana, gli effetti 
della Resistenza e il clima politico una volta terminata la 
guerra; Cassola viene accusato di revisionismo per il modo in 
cui affronta il tema.  
In realtà già Calvino nel 1947 con Il sentiero dei nidi di ragno 
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e successivamente Fenoglio in Una questione privata trattano 
questo argomento in maniera anti-eroica, analizzando i 
partigiani dal punto di vista umano, senza la volontà di 
idealizzarli e di raffigurarli come dei “santi” (Calvino nella 
prefazione all’edizione del 1964 del suo romanzo dice che 
vuole lanciare una sfida ai “sacerdoti d’una Resistenza 
agiografica”),  ma con l’intento di raccontare la realtà, di 
narrare le vere vicende delle persone che hanno fatto la storia.  
Tuttavia Cassola non si ferma alla rappresentazione realistica 
dei partigiani, spingendosi fino ad una vera e propria critica, 
raffigurando Bube, il protagonista, come un  ragazzo che non 
ha piena coscienza dei suoi gesti, che fa ciò che gli viene detto 
e che finisce per rimpiangere le sue azioni: ad esempio, 
addossa ai compagni la responsabilità dell’uccisione del 
marsciallo e di suo figlio  e soprattutto l’averlo spinto a fuggire 
per non piegarsi alla giustizia piuttosto che costituirsi; dunque 
non è un partigiano forte, fiero e convinto dei suoi ideali, ma ha 
le sue debolezze e le sue insicurezze, come qualsiasi giovane 
ragazzo.  
Un'altra critica rivolta al romanzo è la sua presunta lontananza 
dal tema storico, in quanto la vicenda non è presentata dal 
punto di vista di un partigiano e non si focalizza sugli aspetti 
della guerra civile tra fascisti e antifascisti, ma è raccontata 
(come si capisce dal titolo) attraverso gli occhi della ragazza di 
uno di loro, Mara. Il libro per questo motivo viene visto da 
alcuni come un “romanzo d’evasione”, che racconta una storia 
d’amore e che non è all’altezza delle altre opere sulla 
Resistenza. Questa visione del romanzo non tiene conto di un 
aspetto molto importante per l’autore, ossia la narrazione dei 
sentimenti, degli aspetti semplici e quotidiani che costituiscono 
la vita della gente comune, che a volte agisce seguendo le 
proprie emozioni e che anche in tempo di guerra non dimentica 
l’amore. Infatti, Cassola si dedica attentamente alla 
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caratterizzazione dei personaggi, alla loro evoluzione 
all’interno del romanzo e all’interazione tra i destini individuali 
delle persone semplici e i grandi avvenimenti storici. Dunque il 
suo obiettivo non è quello di sminuire il valore della lotta 
partigiana, ma di proporre un punto di vista nuovo, che si 
avvicini quanto più possibile all’autenticità e che racconti di 
come la storia sia entrata nelle vite delle persone comuni e sia 
stata vissuta da loro.  
Per questo motivo La ragazza di Bube è un’opera di grande 
valore non solo storico ma anche letterario, capace di 
raccontare la complessità attraverso la semplicità. 

Chiara Klaf e Melania Russo 
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